신부전증 9X, 목발을 짚고 틱톡 제작, 4m² 임대방서 8년간 '운명 논쟁'

(댄 트리) - 많은 사람들이 학교와 직업을 선택하는 데 고민하는 18세의 나이에, 팜꽝후이는 원치 않는 여정을 떠나 투석기와 함께 살게 되었습니다.

신부전을 앓고 있는 9X는 목발을 짚고 틱톡을 만들고, 4m2의 임대 방에서 8년간 운명에 대해 논쟁을 벌였다( 영상 : 푸옹마이-탄빈).

새벽 6시, 팜꽝후이(28세)는 작은 빌린 방에서 목발을 짚고 병원으로 걸어갔다. 전날 밤 준비해 둔 도시락을 들고서였다. 지난 8년 동안 이 혼자만의 여정은 너무나 익숙했다.

삶은 채소, 삶은 고기, 그리고 약간의 수프로 이루어진 간단한 식사가 후이가 오랜 투석 후 기력을 회복하는 데 도움이 됩니다. 그는 매주 세 번씩 정기적으로 병원에 갑니다. 약 4시간 동안 진행되는 투석은 그가 삶을 이어가는 데 도움이 됩니다.

그의 집이 된 121번 레인 레탄응이(지금도 투석 구역이라고 불림)에서 박마이 병원까지는 약 500미터 거리였다. 후이는 한 걸음씩 움직였다. 지금처럼 화창한 날에는 몇 번이나 휴식을 취해야 했다.

병원에서 후이는 신부전 5기였던 신장 대신 투석기가 작동하는 동안 움직이지 않고 누워 있었습니다. 오른팔의 정맥은 피부 아래를 지나는 밧줄처럼 부어 있었는데, 이는 1,000회가 넘는 투석 횟수를 보여주는 징후였습니다.

오후에, 몸이 회복될 때까지 위이는 목발을 짚고 자신이 사는 골목길을 걸으며, 휴대전화를 들고 수백 명의 신부전 환자들의 일상생활을 영상으로 기록했습니다.

저녁 식사 후 설거지를 하는 사람도 있고, 집 앞에 앉아 시원한 바람을 즐기는 사람도 있고, 고철을 가방에 넣는 사람도 있고… 그들은 모두 그를 알고 있었고, 영화 촬영에도 익숙했다.

이 단편 영화는 Huy가 재편집하여 자신의 개인 TikTok 채널에 게시했습니다.

신부전증에 걸린 한 젊은이가 밤중에 소셜 네트워크 플랫폼을 통해 사람들이 지지하는 주문을 하려고 합니다. 이러한 주문 하나하나가 그의 주요 수입원이 되어 생활비, 의약품 상자, 링거병 등 생활비를 충당하는 데 도움이 됩니다.

이 단호한 젊은이와 만나던 중, 갑자기 폭우가 쏟아지기 시작했습니다. 휘는 발코니에서 양철 지붕을 두드리는 빗소리를 들으며 바깥을 내다보았습니다.

그 익숙한 소리는 대화를 어느 비 오던 밤으로 되돌려 놓았다. 그 날 밤은, 후이가 하노이 에서 처음 치료를 받을 때 살았던 허름한 4제곱미터짜리 하숙집이었다.

2015년, 그의 동료들이 대학 생활의 새로운 장을 위해 기숙사를 고르거나 룸메이트를 찾느라 바쁠 때, 위는 조용히 4제곱미터밖에 안 되는, 천장 높이가 2미터도 안 되는 방을 골랐습니다. 고등학교를 갓 졸업한 이 젊은이는 혼잡한 도시에서 병으로부터 "도망치는" 여정을 시작했습니다.

거의 10년이 지난 지금도, 후이는 그 초창기의 힘겨웠던 시절을 생생히 기억한다. 매트리스는 축축한 벽에 기대어 놓였는데, 사람이 겨우 기어 지나갈 만큼의 너비였다. 몸을 돌리거나 무언가를 집으려 할 때마다 바닥에 놓인 밥솥이나 침대 위에 걸린 옷에 부딪히지 않도록 조심해야 했다.

비 오는 날은 지붕에서 새어 나온 물이 바닥으로 새어 매트 가장자리로 스며들었다. 후이는 잠을 거의 자지 못했고, 젖지 않으려고 방 가구들을 쌓아 올려야 했다.

"긴 밤 동안 폭우가 쏟아지면 물이 침대까지 차올랐어요. 저는 그저 앉아서 물이 차오르는 것을 지켜볼 수밖에 없었어요. 어떤 때는 너무 피곤해서 그냥 누워서 잠들기도 했죠."라고 위는 회상합니다.

그가 항상 가까이에 둔 건 고등학교 때 산 책가방뿐이었다. 병원비 영수증, 신분증, 그리고 몇 가지 오래된 물건들, 즉 공책, 학생증, 친구들의 소원이 적힌 종이 조각들뿐이었다.

"2015년 7월 오후, 친구들과 함께 직업 자격증을 따기 위한 추가 수업을 들으러 자전거를 타고 학교에 갔습니다. 갑자기 몸이 너무 지쳤습니다. 당시에는 열사병이나 수면 부족인 줄 알았습니다."라고 그는 말했습니다.

젊음의 주관성 때문에 후이는 몸의 경고 신호를 무시했습니다. 피로와 통증이 오래 지속될 때까지, 18세 소년은 하노이로 가는 버스를 타고 병원에 가기로 결심했습니다.

병원 복도에 앉아 있는 동안, 후이는 자신이 약간 아프거나 게으른 줄 알고 낙관적인 태도를 유지했지만, "신부전 3B기"라는 진단서를 들었을 때는 세상이 무너지는 듯한 느낌을 받았습니다.

"직업을 배우고, 일하고… 밝은 미래가 갑자기 그 순간 사라졌어요." 휘이가 목이 메며 말했다.

몇 달 후, 후이는 몸이 약해져서 학교를 그만두어야 했습니다.

"그때 친구들은 학교에 가서 스스로 인생을 결정할 수 있었어요. 하지만 저는 아무것도 결정할 수 없었어요. 병원이 저를 대신해서 결정해 주었죠." 휘는 속마음을 털어놓았다.

그 후부터 후이는 웅호아와 박마이 병원을 버스로 오갔다. 아침에 병원에 갔다가 오후에 집으로 돌아오는 것을 세 시간 넘게 반복했다.

수년간 치료를 받는 동안 그의 아버지는 항상 조용히 그의 곁에 있었습니다. 그는 말이 적고 가방을 들고, 대기 번호를 받고, 병원 문 밖에서 몇 시간씩 기다리는 데 익숙한 사람이었습니다. 그저 아들이 편히 치료를 받을 수 있도록 하기 위해서였습니다.

"아버지의 병을 두려워하는 것보다 아버지를 더 사랑합니다. 아버지가 날로 야위어 가는 모습을 보니 제가 너무 쓸모없는 사람처럼 느껴집니다. 정신적 부담이 육체적 고통을 더 심화시키고 있습니다." 후이가 속마음을 털어놓았다.

2020년에 후이는 장기 치료를 위해 하노이에서 방을 빌리기로 결정했습니다.

투석이 끝날 때마다 후이는 조용히 비좁은 아파트로 돌아갔다. 그는 얇은 매트리스에 드러누워 축축한 천장을 바라보며 삶에 지루함을 느꼈다.

"잘 먹지도 못하고, 깊이 잠도 못 자고, 몸은 지치고, 마음은 늘 텅 비어 있었습니다. 매일매일이 똑같았어요. 오후에는 아무것도 하고 싶지 않아 침대에 꼼짝 않고 앉아 있는 날도 있었습니다."라고 위는 회상했다.

저는 제 마음이 영원히 투석 루프에 갇힐 줄 알았지만, 어느 날 저녁, 후이는 복권을 팔고, 두 어린 자녀를 키우고, 중병을 앓고 있는 노모를 돌보는 장애인 여성에 대한 보도를 보았습니다.

영상에서 이 여성은 "인생은 힘들지만, 집에 돌아와 두 아이가 웃고 노는 모습을 볼 때마다 살아갈 힘이 더 생기는 것 같아요."라고 말했습니다.

그 순간, 후이는 말문을 잃었습니다!

부모님이 시골에서 여전히 열심히 일해서 한 푼이라도 더 벌려고 애쓰시는 모습을 생각하니, 그는 갑자기 야망과 가족을 부양하겠다는 꿈으로 가득 찬 고등학교 시절의 자신을 떠올렸다.

"아직도 운이 좋다는 걸 깨달았어요. 부모님도 계시고, 돌아갈 집도 있고요. 그냥 누워서 모든 게 지나가기만을 기다리는 건 시간 낭비일 뿐이에요." 후이는 이렇게 말했다.

그는 자신의 병에 대해 생각하는 대신, 자신의 개인 Facebook 페이지를 통해 온라인으로 물건을 판매하기 시작했습니다. 이는 마음을 바쁘게 유지하고 병원비를 충당할 추가 수입을 얻기 위해서였습니다.

그는 직접 말린 닭고기를 만드는 작은 사업을 시작했습니다. 낡은 휴대폰 하나만으로 후이는 제품 사진을 찍어 온라인에 올렸습니다.

초창기에는 후이가 주로 지지해 주는 친척들로부터 주문을 받았습니다. 비록 많지는 않았지만, 이는 큰 격려가 되었고, 그는 자신의 건강 상태에 맞는 직업을 찾았다는 것을 알았습니다.

처음 몇 건의 주문으로 이 젊은이는 사진 촬영과 매력적인 콘텐츠 작성법을 익혔습니다. 사업이 점차 안정되면서, 후이는 생선찜, 반쿡, 그리고 기타 필수품으로 제품 라인을 과감하게 확장했습니다.

어느 날, 후이는 새벽 2시까지 깨어서 물건을 포장한 다음, 투석을 받기 위해 제 시간에 병원에 도착하기 위해 몇 시간 동안 잠을 잤습니다.

"제 자신을 돌보기 위해 돈을 벌 때, 저는 제 자신이 여전히 가치 있다는 것을 알게 됩니다. 제 몸은 아프지만 마음은 그렇지 않아요." 후이가 털어놓았다.

안정적인 수입 덕분에 후이는 욕실과 주방이 딸린 17제곱미터짜리 새 아파트로 이사했습니다.

"제가 여기로 이사했을 때, 방을 바꾸는 게 아니라 인생을 바꾸는 거라고 생각했어요." 후이는 창밖을 바라보며 말했다.

신부전 진단을 받은 날로부터 10년 후, 그는 막다른 골목에서 벗어나 작은 것부터 시작해 삶을 재건하는 법을 배웠습니다.

매일 오후, 몸이 좀 나아지면, 위는 목발을 짚고 수백 명의 환자들이 방을 빌려 쓰는 작은 골목길을 걸어갑니다. 손에는 휴대폰을 들고 근처 환자들의 모습을 촬영하고 이야기를 나눕니다.

그는 얼마 전 TikTok 채널 "바흐마이 투석 마을"을 만들어 자신과 같은 환자들의 아주 평범한 순간을 녹화했습니다.

각 영상은 골목길의 단순한 삶을 작은 조각으로 보여줍니다.

그는 영상 촬영이나 사진 촬영, 틱톡 편집에 대한 경험이 전혀 없지만, 후이는 여전히 모든 단계에서 세심함을 유지하려고 노력합니다.

촬영 전에 그는 하고 싶은 말을 모두 적어두었고, 혹시 단어가 헷갈리면 처음부터 다시 녹음했습니다. 영상은 1분 30초도 채 되지 않았지만, 편집하는 데 두 시간 넘게 걸렸습니다.

"저는 현대적인 장비도 없고 전문적인 훈련도 받지 못했습니다. 하지만 제가 진심을 다한다면 관객들도 느낄 수 있을 거라고 생각합니다." 후이는 속마음을 털어놓았다.

휘 씨는 자신이 가장 열정을 쏟는 일은 투석 지역에서 자신과 비슷한 상황에 처한 사람들의 이야기를 전하는 것이라고 덧붙였다.

이 청년의 영상에는 많은 댓글이 달리는데, 그 중 대부분은 신부전으로 어려움을 겪고 있는 사람들로부터 온 것입니다.

투석 환자의 손에 부은 림프절을 공유하는 영상에서 한 계정은 "정말 무섭네요. 저도 4기 신부전증이에요."라고 적었습니다.

시청자에게 "정말 자연스러운 일이에요. 편하게 지내세요. 건강하세요."라고 격려해 주세요.

같은 게시물에 또 다른 사람은 "이걸 볼 때마다 울컥해요. 저도 똑같은 상황이거든요."라는 메시지를 남겼습니다.

후이는 자신이 목격한 실제 이야기를 들려주었습니다. "항상 강한 의지를 가져야 합니다. 제 지역에 사는 한 분은 30년이라는 긴 투석 기간을 거치셨는데, 아직도 낙관적이고 행복해하십니다."

그리고, 좁은 골목길 한가운데, 레탄응이 121번지의 하숙집은 조용하고, 질병과 피로로 가득 찬 듯 보이지만, 그곳에는 아직도 목발과 오래된 전화기를 들고 매일 걷는 젊은이가 있습니다.

습기찬 4제곱미터의 방에서, 물에 잠긴 밤과 말린 닭고기 포장에서 사업을 시작한 후이는 불굴의 정신으로 자신의 삶을 다시 썼습니다.

후이는 자신의 틱톡 채널에서 주인공이 되고 싶어 하지 않습니다. 그는 자신을 그저 카메라 뒤에 서서 듣고 공유하는 사람으로 여깁니다. "투석 지역"의 일상이 바쁜 삶 속에서 잊혀지지 않도록 말입니다.

콘텐츠: Thanh Binh, Huyen Mai, Minh Nhat

사진: 후옌 마이

비디오: 후옌 마이

디자인: Duc Binh

2025년 8월 1일 - 06:41

출처: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm