새로운 드레스

진한 단맛이 혀끝에 살살 녹았다. 마치 오랫동안 온전히 누리지 못했던 소박한 행복처럼. 배를 채운 후, 그녀는 느긋하게 해먹에 올라타 리듬에 몸을 맡기고, 늦은 오후의 나른한 편안함 속에서 분노가 천천히 녹아내리는 것을 들었다.

그림: AI.

응안은 남편에게 화가 날 때마다 언제나처럼 음식을 먹는다. 그녀에게는 먹는 것이 스트레스를 해소하는 가장 효과적인 방법이며, 간단하고 즉각적인 효과도 있다. 소셜 네트워크의 "불만 판매" 그룹에 가입하는 것보다 맛있는 음식으로 스스로를 위로하는 것이 더 낫다. 오늘 어머니가 보내주신 음식이 없다면, 아마도 몇 개의 앱을 뒤져 향긋한 그릴 요리나 달콤한 밀크티를 주문해 슬픔을 달랠 것이다.

하지만 해먹에서 일어나자 복부가 조이는 느낌이 불안하게 느껴졌다. 그녀는 천천히 거울로 걸어가 자신의 얼굴을 자세히 들여다보았다. 거울에는 다른 여자가 비쳤다. 예전의 눈부시던 젊은 아가씨가 아니라, 더 이상 외모에 신경 쓰지 않는 어머니이자 아내였다. 한때 많은 남자들을 사랑에 빠지게 했던 그 주름은 더 이상 날카롭지 않았다. 광대뼈에는 살이 조금 쪄 있었고, 눈꼬에는 약간의 피로감이 느껴졌다.

응안은 나지막이 한숨을 쉬었다. 언제부터 그녀의 옷장이 단순하고 실용적인 옷들로만 가득 찼던 걸까? 한때 그녀를 매료시켰던 부드러운 드레스와 하이힐은 이제 옷장 구석에 깔끔하게 개켜져 청바지, 헐렁한 셔츠, 플랫 샌들로 대체되었다. 자신을 돌본 지 얼마나 되었을까? 다른 사람들에게, 그리고 함께 사는 남자에게 자신이 어떻게 보일지 고민해 본 지 얼마나 되었을까?

응안은 소파에 머리를 기대고 눈을 감았다. 그녀의 시선은 옛 시절로 향했다. 티엔이 처음 나타났던 날들이 떠올랐다. 시끄럽지도, 화려하지도 않은, 그저 차분하고 따뜻한 남자였다. 첫사랑의 상처가 아물고 가슴이 뻥 뚫렸을 때, 그는 마치 잔잔한 항구처럼 평화를 가져다주었다.

그녀는 티엔을 열정적으로, 성급하게 사랑한 것이 아니라, 앞으로의 세월을 함께 걸어갈 수 있다는 단순한 믿음으로 사랑했습니다. 그 사랑은 활활 타오르는 불꽃이 아니라, 작은 집 안에 항상 켜져 있는 따뜻한 불빛과 같았습니다. 평범하지만 든든한 것이었죠. 하지만 음식과 돈, 기저귀, 우유, 아이들, 그리고 세월이 흐르면서 커져 가는 책임들 때문에 바쁜 나날들이 그녀를 끝없는 악순환 속으로 끌어당겼습니다.

티엔은 처음처럼 열정과 애정이 넘치지 않았고, 그녀를 향한 눈빛도 예전만큼 뜨거워지지 않았으며, 그저 그녀를 기쁘게 해 줄 칭찬도 줄어들었다. 결혼 생활이 항상 첫사랑처럼 행복할 거라고는 아무도 말하지 않았지만, 혹시 너무 멀리, 작은 감정들을 붙잡는 법을 잊어버릴 정도로 자신을 내버려 둔 건 아닐까? 응안은 거울 속 자신의 모습을 되돌아보았다. 그 순간, 한 가지 생각이 스쳐 지나갔다. 이제 바뀔 때가 됐다.

오후, 응안은 아이를 조부모님 댁으로 돌려보내고 "새로 태어나는" 하루를 보내며 스스로에게 보람을 느꼈다. 그녀는 설렘과 어딘가 낯설음이 뒤섞인 기분으로 차를 몰고 거리로 나섰다. 오롯이 자신만을 위한 하루를 보낸 게 얼마나 오랜만이었을까? 익숙한 미용실은 여전히 그대로였고, 따뜻한 공간에는 희미한 화학약품 냄새가 맴돌았다. 미용사는 그녀의 길지만 손상된 머리카락을 바라보며, 비난과 농담이 섞인 듯 고개를 살짝 저었다.

- 당신은 오랫동안 자신을 소홀히 했습니다!

응안은 웃으며 고개를 끄덕였다. 그녀는 의자에 기대앉아 눈을 감았다. 능숙한 손길이 머리카락 한 올 한 올을 부드럽게 씻기고, 어루만지고, 돌보는 것을 느꼈다. 따뜻한 물이 흘러내리며 모든 세포에 편안함을 선사했다.

세 시간 후, 그녀는 부드럽고 곧은 머리 스타일로 살롱을 나섰고, 모던하고 젊은 감각의 짙은 보라색 배경에 스모키한 하이라이트를 다섯 개나 더했다. 큰 변화는 아니었지만, 그녀가 더 새롭고 상쾌한 기분을 느끼기에는 충분했다.

이어서 그녀는 패션 매장으로 향했다. 깔끔하게 정돈된 옷걸이, 은은한 노란 조명, 새 옷감의 냄새, 이 모든 것이 그녀를 어딘가 그리운 곳으로 이끌었다. 응안은 심플하면서도 우아한 파스텔 색상의 드레스를 골라 거울 앞에 서서 오랫동안 자신의 모습을 감상했다. 마지막으로 이런 모습을 본 게 언제였던가? 그녀는 살짝 돌아보며 부드러운 옷감 위로 손을 미끄러지듯 움직였다. 드레스가 너무 아름답거나 비싸서가 아니라, 지금 이 순간 자신을 되돌아보고 있었기 때문이다. 한때 자신을 사랑하고 자신의 외모를 소중히 여기는 법을 알았던 여자. 마치 오랫동안 잃어버렸던 자신의 일부를 찾은 듯한 묘한 감정이 치밀어 올랐다.

그날 저녁, 응안이 돌아왔을 때 티엔은 문 앞에 서 있었다. 그녀를 보고 그는 잠시 멍해졌다. 그녀는 미소를 지으며 치마를 살짝 올리고는 돌아섰다.

– 그럼, 이 새로운 아내가 당신을 놀라게 했나요?

티엔은 그녀를 바라보며 약간 놀란 듯한 눈빛을 보였지만, 곧 그의 입꼬리가 살짝 올라가 즐거운 미소를 지었다.

– 정말 훌륭한 일이에요!

응안은 스스로에게 만족감을 느끼며 웃었다. 그날 저녁 식사는 유난히 아늑했다. 그들은 함께 식사를 하며 평소보다 더 많은 이야기를 나누었다. 특별한 것은 없었다. 그저 사소한 이야기들이었고, 가끔은 웃음이 섞여 있었다. 하지만 응안은 주변 공간이 변했다는 것을 깨달았다. 집 때문이 아니라, 티엔 때문이 아니라, 바로 자신 때문이었다. 자신이 조금만 변해도 세상은 저절로 달라질 것이다.

***

오전 5시. 알람 시계가 요란하게 울려 그녀의 잠을 깨웠다. 응안은 본능적으로 담요를 머리 위로 끌어올리며 알람을 끄려고 손을 뻗었다. 그때, 그녀는 스스로에게 했던 약속, 즉 자기 돌봄의 여정을 시작하겠다는 약속이 떠올랐다. 그녀는 심호흡을 하고 자리에서 일어났다.

꿀과 사과 식초를 탄 따뜻한 물 한 잔을 마신 후, 그녀는 운동화를 신고 집 밖으로 나갔다. 이른 아침의 시원한 바람이 그녀의 피부를 어루만지며 축축한 안개를 실어왔다. 첫걸음은 다소 느렸지만, 점차 걸음걸이는 규칙적이고 안정되었다. 주변은 너무 조용해서 나뭇잎이 스치는 소리에 자신의 숨소리가 섞여 들릴 정도였다.

그들이 멀리 가기도 전에, 갑자기 가랑비가 내리기 시작했다. 응안은 잿빛 하늘을 올려다보며 걸음을 멈췄다. 문득 생각이 스쳤다. 다시 가야 할까? 그런데 어젯밤 거울에 비친 자신의 모습이 떠올랐다. 다시 간다면 모든 게 예전과 같지 않을까? 눈을 감고 심호흡을 한 후, 길가에서 바나나 잎을 꺾어 머리를 감싸고는 다시 걸었다. 어떤 여정도 쉽지 않다. 하지만 중요한 건, 이미 시작했다는 사실이었다.

온 가족을 위한 아침 식사를 준비한 응안은 남편에게 아이들을 학교에 데려다 달라고 부탁하고 출근 준비를 시작했습니다. 평소에는 아무렇지 않게 하던 일을 오늘은 천천히 빗질하고, 은은한 립스틱을 바르고, 몸매에 딱 맞는 새 검은색 드레스를 골랐습니다. 작은 변화였지만, 마치 오랜 잠에서 깨어난 듯 낯설면서도 익숙한 기분이 들었습니다. 출근길은 평소보다 더 붐볐습니다. 응안은 교통 체증을 피하기 위해 작은 골목길로 들어섰습니다. 하지만 모퉁이를 돌자마자,

아아! 붐!

갑자기 길을 건너는 보행자를 피하느라 응안은 반응할 틈도 없이 자전거와 함께 길바닥에 쓰러졌습니다. 너무 아팠습니다. 그녀는 힘겹게 일어서려 애썼지만, 정신을 차리지 못하고 있을 때, 익숙하면서도 낯선 목소리가 들려왔습니다.

- 에코?

그녀는 얼어붙었다. 눈을 깜빡였다. 트롱이었다. 영원히 그녀와 함께할 거라고 생각했던 남자.

그는 걱정 어린 눈으로 그녀를 재빨리 일으켜 세웠다. "괜찮아?" 그렇게 가까이서 몸을 맞대니 그녀는 조금 혼란스러웠다. 이렇게 아이러니한 상황에서 첫사랑을 다시 만날 줄은 꿈에도 몰랐다.

응안은 긁힌 자국이 몇 군데 있을 뿐이었고, 차는 멀쩡했지만 새 드레스는 더 이상 멀쩡하지 않았다. 옷자락이 갑자기 평소보다 더 올라와서, 드레스 자락을 잡아당겨 보려 해도 소용없었다. 그녀는 재빨리 트렁크로 달려가 자외선 차단 재킷을 가져왔지만, 오늘 아침 급하게 나갔다가 깜빡 잊고 있었다는 사실이 떠올랐다. 시계를 보며 그녀는 눈살을 찌푸렸다. 트롱은 모든 것을 보고 있었다.

- 직장에서 유니폼을 입나요? - 트룽이 물었다.

- 네… 맞아요. - 응안은 갑자기 안도감을 느껴 미소 지었다. 하지만 그녀는 그 생각을 할 수 없었다.

- 그럼 제가 데려다드릴게요. 여기에 주차하세요. 안 그러면 늦을 거예요.

응안은 그의 열정에 고개를 끄덕였다. 차는 익숙한 거리를 지나갔다. 그녀는 창밖을 내다보며 이상하리만치 차분함을 느꼈다. 트롱이 먼저 입을 열었다.

요즘은 어떻게 지내세요?

그의 목소리는 낮았고, 흔들림이 전혀 없었다.

응안은 여전히 차창에 흐릿한 줄무늬가 나타나는 것을 바라보며 천천히 대답했다.

– 바쁘지만 괜찮아요.

트룽은 살짝 고개를 끄덕였고, 그의 입가에 미소가 번졌다.

- 알겠어요.

그녀는 고개를 살짝 기울여 그를 바라보았다.

- 당신은요?

그는 어깨를 으쓱하면서도 눈은 여전히 앞을 바라보고 있었다.

– 일, 삶, 모든 게 여전히 단조롭게 흘러가고 있어요. 특별한 게 하나도 없어요.

응안은 고개를 끄덕이며 바깥 풍경을 돌아보았다. 그녀는 트롱을 다시 만나면 약간의 가슴 아픔이나 약간의 설렘, 아니면 적어도 심장이 쿵쾅거리게 할 무언가가 있을 거라고 생각했다. 하지만 아니, 그녀의 눈에는 스쳐 지나가는 바람처럼 공허함만이 보였다.

갑자기 트롱이 차를 세웠다. 응안은 깜짝 놀라 반사적으로 고개를 들었다. 차는 옷가게 바로 앞에 섰다. 응안은 의심 가득한 눈으로 그를 바라보았다. 트롱은 침착함을 유지하며 안전벨트를 풀고 문을 열고 내렸다. 응안은 혼란스러웠다. 머릿속에 섬광이 스쳤다. 그가… 그녀에게 새 드레스를 사줄까? 응안은 어안이 벙벙해졌다. 인정하고 싶지 않았지만, 마음 한구석에는 이런 일이 일어나기를 기다리고 있었다. 혹시 트롱이 아직도 그녀를 조금이나마 아끼고 있는 걸까?

하지만 트롱은 가게 안으로 들어가지 않았다. 오른쪽으로 돌아 노점상 쪽으로 향했다. 그리고 놀랍게도 응안은 그가 찹쌀떡 한 조각을 샀다는 사실에 놀랐다. 그녀의 눈이 휘둥그레졌다. 트롱은 차분하게 떡 봉지를 받아 들고 가볍게 미소 지으며 차로 돌아갔다.

– 이 케이크가 제일 좋아요. 오늘 아침에 사려고 했는데, 당신 같은 운전자를 만날 줄은 몰랐어요.

그 순간, 응안의 가슴속에서 무언가가 갑자기 무너져 내렸다. 고통도, 후회도 아닌, 깨달음이었다. 그녀는 희미하게 미소 지었다. 왜 그런 희망을 품었을까? 왜 트롱이 드레스를 사줄 거라고 잠깐 생각했을까? 모든 것은 오래전에 끝났다. 방금 그녀가 기대했던 것은 터무니없었다. 그녀는 의자에 기대앉아 눈을 감았다. 그리고 그 순간, 그녀는 확신했다. 자신이 진정으로 모든 것을 내려놓았다는 것을.

차가 사무실 정문 앞에 멈췄다. 응안은 차 문을 열고 내렸다. 하지만 문을 닫기도 전에 뒤에서 트롱의 목소리가 들렸다.

- 에코.

그녀는 멈춰서서 고개를 돌렸다.

그의 눈은 약간 주저하는 듯했다.

– 아직도 이전 번호를 사용하고 계신가요?

응안은 심호흡을 했다. 그녀는 대답하지 않았다.

그냥 웃으세요.

- 감사합니다.

그녀는 차 문을 닫았다. 붙잡을 것도, 미룰 것도 없었다. 첫사랑은 정말 끝났고, 그녀는 완전히 극복해 냈다.

오후, 그녀가 집에 돌아왔을 때, 응안이 오늘 아침 이야기를 꺼내기도 전에 티엔은 이미 문 앞에서 기다리고 있었다. 그의 손은 등 뒤에 어떤 가방을 숨기고 있었다. 응안은 이상하다는 듯 호기심에 주위를 둘러보았다. 더 이상 기다릴 필요가 없다는 듯, 그는 조금 머뭇거리며 그녀에게 가방을 건넸다.

– 당신을 위해…우리 결혼 5주년을 맞아.

응안은 놀라 눈을 크게 떴다. 그녀의 손은 로맨틱한 핑크색 포장지로 포장된 사랑스러운 선물 상자를 들고 있었다. 그녀는 설레는 마음으로 상자를 열었다. 안에는 새롭고 우아한 드레스가 들어 있었는데, 그녀가 좋아하는 스타일과 브랜드의 색상이 딱 맞았고, 더 놀라운 것은 그녀의 현재 사이즈였다. 응안은 너무 감동해서 말을 잃었다. 그녀는 남편의 어깨에 팔을 두르고 속삭였다.

– 고맙습니다. 그리고… 죄송해요. 깜빡하고 있었네요…

티엔은 아내의 뺨에 부드럽게 키스하며 그녀를 위로했다.

– 괜찮아요, 샤워하고 맛있는 거 먹으러 가자.

응안은 촉촉하고 반짝이는 눈으로 남편을 바라보며 행복한 미소를 지었다. 그녀는 착한 아이처럼 쉴 새 없이 고개를 끄덕이고는 집으로 뛰어 들어갔다…

Tra Dong의 단편 소설

출처: https://baobacgiang.vn/chiec-vay-moi-postid420768.bbg