꽃은 손에 닿는다...

새해가 밝았어요! 엄마가 낡은 달력의 마지막 페이지를 꺼내자 아이들이 환호성을 질렀습니다. 낡은 달력을 떼고 새 달력을 올리는 건 우리 가족의 의례처럼 여겨졌습니다.

어머니는 달력의 마지막 페이지를 떼어낸 후 항상 부드러운 천으로 그 벽의 먼지를 닦아내셨습니다. 그때쯤 아버지는 골판지에 새 달력을 조립하고, 표지를 떼어내시자, 선명한 빨간색 글씨로 '새해 첫날'이라고 쓰인 새해 첫 페이지가 드러났습니다.

우리가 함께 그 의식을 치른 지 몇 년이나 되었는지, 그 벽에서 몇 년이 흘렀는지는 기억나지 않지만, 아버지가 항상 제게 일깨워 주신 말씀은 기억납니다. "시간을 소중히 여기는 법을 알아야 하고, 그 시간을 좋은 일에 써야 한다." 달력을 바라보는 방법은 여러 가지가 있지만, 우리 가족은 여전히 옛날 방식을 고수하고 있습니다. 우리는 여전히 달력을 걸고, 매일 달력을 뜯어내고, 달력 몇 장에 메모를 적어 종이봉투에 넣어 보관합니다.

꽃은 손에 닿는다...

아빠가 가족의 행사를 꼼꼼히 기록한 오래된 달력이 많이 있습니다. 예를 들어 엄마가 양배추 첫 줄을 심은 날 등... 사진: 인터넷

때로는 어머니가 겨자잎을 처음 심던 날, 닭이 부화하던 날, 아버지가 레몬이나 자몽 가지를 접붙이던 날, 손주가 첫 유치가 나던 날, 아버지가 정원에 어떤 꽃을 심던 날… 이런 사소한 일들이었지만 기쁨으로 가득했습니다. 그래서 아버지는 항상 글을 아주 깔끔하게 쓰셨습니다. 저는 아버지의 글씨를 쓸 때마다 어떤 꽃이 향기롭게 피어났다고 생각했습니다.

- 그때, 아버지가 아직 살아 계셨다면, 우리 집 정원의 글라디올러스와 달리아가 활짝 피었을 텐데! - 아버지가 옛 해의 메모가 적힌 달력 페이지를 넘기시며 갑자기 감탄하셨습니다. 삼촌은 꽃을 무척 좋아하셨습니다. 그 옛날, 삼촌 집 앞 작은 정원에는 꽃이 피지 않은 적이 단 한 번도 없었습니다. 때로는 계피 장미, 때로는 제비꽃, 물망초, 때로는 마치현, 때로는 금잔화가 피었습니다. 그리고 전통적인 새해에는 글라디올러스와 달리아가 항상 화사한 색깔을 띠었습니다.

꽃은 손에 닿는다...

매년 봄이면 언제나 봄을 알리는 꽃들이, 봄을 맞이하는 꽃들이, 재배자의 손길에 피어나는 봄을 축하하는 꽃들이 있습니다. 사진: 인터넷

그의 보살핌 아래서는 꽃이 활짝 피지 않는 꽃이 없었습니다. 우리는 그에게서 꽃을 사랑하는 마음을 배웠고, 집 앞은 아무리 자주 바뀌어도 항상 꽃을 심을 땅을 따로 마련해 두었습니다. 그렇게 매년 봄이면 봄을 알리는 꽃, 봄을 맞이하는 꽃, 그리고 그 꽃을 가꾼 사람의 손길에서 피어나는 봄을 축하하는 꽃들이 항상 피어나기를 바랐습니다.

새해가 정말 밝았어요! 아이들은 금잔화 덤불에 금잔화 꽃봉오리가 처음 피어나는 것을 보고 다시 환호성을 질렀어요!

- 누가 그걸 가르쳐줬어?

- 할아버지예요! 할아버지예요! - 아이들은 저마다 제각각 대답하며 할아버지가 설날을 기념하기 위해 심어주신 국화 덤불과 복숭아 나무의 새싹을 탐험하는 데 열중했습니다! 평화로운 하루가 다시 시작되었습니다...

꽃은 손에 닿는다...

그리고 오늘 아침, 달력의 첫 페이지를 열었을 때, 나는 조용히 그 노래를 흥얼거렸습니다. "봄이 막 왔고, 꽃은 내 손 안에..." 사진: 인터넷

아버지는 하루하루가 지나가면서 낡은 달력 한 장을 평화롭게 뜯어낼 수 있다는 것이 얼마나 큰 행복인지 말씀하시곤 했습니다. 어쩌면 부모님도 그 달력에 마음속으로 많은 소원을 적어 두셨을지도 모릅니다. 우리가 항상 평화로운 날들을 보내고, 매일 품위 있는 삶을 살 수 있도록 말입니다. 그리고 오늘 아침, 달력의 첫 장을 펼치는 순간, 저는 삼촌과 부모님, 그리고 새해를 맞이하기 위해 새싹을 키우는 손길을 떠올리며 "봄이 왔구나, 꽃들이 손에 닿았구나..."라는 노래를 속으로 흥얼거렸습니다. 문득 그 노래와 그 주제를 분리해서 나만의 봄 이야기를 위한 시를 쓰고 싶어졌습니다.

꽃은 손에 닿는다...