어린 시절의 벽돌 마당

마을의 다른 많은 집들처럼, 제 옛집에도 벽돌 마당이 있었습니다. 넓은 마당은 수확철에 농작물을 말리거나, 한가한 날 햇볕과 비를 맞으며 서 있는 데 쓰였습니다. 벽돌 하나하나에는 세월의 흔적이 깃들어 있었고, 틈 하나하나는 떠도는 구름과 불어오는 바람을 올려다보는 슬픈 눈과 같았습니다. 언니들과 저는 어린 시절 내내 비틀거리며 걸었고, 이제는 시간의 유약을 만져보고 싶어 합니다.

그 당시 포장용 벽돌은 실내 포장용으로 거친 벽돌, 매끈한 붉은 잎 벽돌뿐이었습니다. 하지만 이미 꽤 넓었습니다. 어머니 말씀에 따르면, 집을 처음 지었을 때는 마당이 흙으로 된 마당이었다가, 가마터로 "업그레이드"되었다고 합니다. 가마터는 석탄 슬래그를 태워 만든 것으로, 해체 후 분쇄하고 섞어 매끈하게 다듬었다고 합니다. 하지만 얼마 후 폭우와 뜨거운 햇볕에 쬐면서 마당은 궤양처럼 부숴지고 부스러지기 시작했습니다. 마른 쌀은 먼지와 모래와 종종 뒤섞였습니다. 그래서 마당 전체를 벽돌로 포장했을 때 어머니는 매우 기뻐하셨습니다. 마른 깨끗한 벽돌 바닥에서 처음 마른 쌀을 어머니는 조금씩 정성껏 돌보고 정돈하셨습니다.

일러스트: Tra My

어렸을 때, 제 눈에는 마당이 광활한 세상 이었습니다. 대문 가장자리는 어머니가 밭일을 마치고 매일 나뭇잎과 쓰레기, 채소, 덩이줄기, 부들풀을 모으시던 곳이었습니다. 집 가장자리는 어머니가 연장, 어깨 장대, 갈퀴 등을 보관하던 곳이었고, 마당 한가운데는 아버지의 수레가 하루 일과를 마치고 내려놓는 공간이었습니다. 먼지와 비, 햇볕 속에서 고된 하루를 보낸 후, 수레는 마당으로 내려놓였습니다. 아버지는 무거운 짐들을 내려 수레 주위에 놓았고, 그러면 누나들과 저는 번갈아 가며 그것들을 집으로 옮겨 정해진 자리에 보관했습니다. 어떤 날은 물건 더미 사이에 사탕수수나 감자, 옥수수, 땅콩이 쌓여 있었습니다. 아버지가 누군가에게서 사 온 것인데, 강가에 베어 내려놓은 것이었습니다. 어머니는 칼을 들고 그 껍질을 벗기고 냄비에 넣어 끓이곤 했습니다. 제철 첫 음식들은 여전히 ​​부드럽고 스펀지 같은 충적토의 풍미를 간직하고 있어 맛있고 풍부했습니다. 시원한 오후 바람을 맞으며, 지붕 위로 해가 서서히 저물어 가는 가운데, 온 가족이 그 소박한 선물들 주위에 모였습니다. 저녁은 나중에 만들어 먹을 예정이지만, 아빠 배달 트럭을 탈 때마다 그 선물 꾸러미들이 기대됩니다.

넓은 마당은 좋지만, 쓸기는 정반대다. 엄마는 매일 오후 우리 둘이 번갈아 가며 쓸라고 했지만, 오빠는 언제나 "숨을" 방법을 찾아냈다. 할머니가 만들어 주신 긴 빗자루를 혼자 힘겹게 쓰다듬으며 마당이 자연스럽게 줄어들기를 바랐다. 하지만 벽돌 하나도 놓치지 않았다. 담벼락 가장자리, 문 옆, 계단 근처, 우물가… 구석구석이 많아질수록 더욱 꼼꼼하게 쓸고 찾아다녔다. 가끔은 멈춰 서서 축축한 흙의 구멍이나 틈새에 갓 돋아난 벼 모종과 콩나물, 젖은 비 온 뒤 새로 생긴 개미집, 정원에서 날아온 인디언 월계수의 밝은 노란 잎들을 바라보았다. 바람이 먼지를 날려 보내고, 매미 울음소리가 빗자루를 무겁지만 단호하게 쓸 때마다 늙은 손처럼 내 귀에 울려 퍼졌다. 엄마는 "쓸고 닦는 건 좀 힘들지만, 그 결과를 보면 기쁘고 마음이 놓인다"고 하셨다. 그래서 하루 일과가 끝나거나 수확철 정오에 깨끗한 마당을 보면 항상 마음이 뿌듯해진다. 엄마가 갈퀴로 평평하고 깔끔하게 갈아준 쌀, 옥수수, 콩, 땅콩 등으로 반짝반짝 빛나는 마당을 보면 설렘이 가득하다. 주변의 빈 공간도 매끈하게 윤이 난다. 마당에 말리는 모든 것이 모래나 자갈에 뒤섞이지 않을 때 엄마는 뿌듯해한다. 이것이 엄마의 오랜 소원이다.

제가 또 좋아하는 건 여름 오후예요. 마당을 쓸고 나면 아빠가 물을 듬뿍 부어 제 얼굴에 묻은 더위를 다 씻어내 주시죠. 저녁에는 밖에서 저녁을 차려주시죠. 온 가족이 따뜻하고 따스한 밥 주위에 모여 앉습니다. 스타프루트를 곁들인 시금치 수프 한 그릇이 황금빛 달빛 아래 반짝입니다. 별들은 날아올라 바삭한 가지절임 한 그릇에 앉으려는 듯합니다. 제철 첫 완숙의 은은한 향기, 연못에 핀 연꽃의 향긋한 향기, 정원에 피어나려는 수많은 꽃들. 사초 매트에 누워 드넓은 하늘을 올려다보며 끝없는 소리와 향기 속에서 마치 날아오를 것만 같은 기분입니다.

마당은 마치 어린 시절 친구 같아요. 어른이 된 지금도, 작지만 마음껏 치울 수 있는 나만의 마당이 있었으면 좋겠어요. 그러면 그 마당을 바라보며 제 마음의 두 번째 하늘을 볼 수 있을 테니까요.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/san-gach-au-tho-15c0eef/