아버지의 어깨에 비치는 햇살 - 두옹 티 미 냔의 단편 소설

아버지가 웃었다. "짚 연기 냄새가 참 좋다, 얘야. 집밥 냄새 같구나." 어머니는 부엌에서 또렷한 목소리로 말했다. "냄새 좋으면 많이 먹어. 안 그러면 내일 밭에 나갈 때 배고프다고 울 거야." 온 가족이 크게 웃었다. 그 웃음소리는 햇살처럼 반짝였고, 불쌍한 집 안을 따뜻하게 감싸 안았다.

그러던 어느 날, 웃음소리가 도자기 그릇이 타일 바닥에 떨어지듯 뚝 떨어졌다. 그날 오후, 한이 가방을 들고 학교에서 돌아왔을 때, 문은 활짝 열려 있었다. 아버지는 마당 한가운데 무릎을 꿇고, 나무처럼 꼼짝도 하지 않고 누워 있는 여자를 껴안으며 떨리는 손을 움켜쥐고 있었다. "얘야! 일어나!" 한은 앞으로 달려 나갔다. "엄마!"라는 외침이 목구멍에서 터져 나왔다. 지붕 그림자가 갑자기 뻗어 열 살짜리 아이의 울음소리를 삼켰다.

장례식 후, 아버지는 말수가 적어지셨습니다. 매일 오후 퇴근 후, 아버지는 자신보다 큰 쌀 보따리를 어깨에 메고 걸어가셨는데, 그의 발걸음은 길바닥에 먼지를 일으켰습니다. 한씨는 밥 짓는 법, 마당 쓸는 법, 쌀 씻는 법, 불 피우는 법을 배웠습니다. 어머니의 손길이 닿지 않는 부엌에서는 불이 숨이 막힌 듯 깜빡거렸습니다. 하지만 언덕 위의 작은 집에서는 아버지가 아들을 달래는 소리가 여전히 들렸습니다. "아들아, 공부 좀 해 봐. 우리는 가난하지만, 교육은 가난하지 않게 해 줘."

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

시간이 흘러 한은 자랐고, 하얀 셔츠 등받이는 아버지와 딸이 흘린 땀으로 범벅이 되었다. 더운 정오, 한은 학교 정문 앞 포인시아나 나무 아래에 자전거를 세우고 가방을 열어 아버지가 바나나 잎에 싸준 밥을 꺼냈다. 젓갈에 절인 배추 몇 가닥을 곁들인 밥은 새쌀처럼 달콤했다. 등유 램프가 나비 날개처럼 흔들리고, 아버지는 졸고, 한은 부지런히 수학 문제를 푸는 모습이 마치 바람을 피해 서로를 옹송그리고 있는 참새 한 쌍처럼 벽에 선명하게 새겨져 있었다.

12학년 시험을 마치고 한은 이제 끝이라고 생각했다. 공부를 계속할 돈은 어디서 구할까? 아버지가 말했다. "일하러 가." 그의 목소리는 마치 무관심한 듯 가벼웠다. 하지만 그의 가슴 속 말은 계속 뛰었다. 마을 관리들이 그의 이름을 불렀고, 이웃들은 격려를 보탰으며, 사범대학 입학 통지서가 집으로 전달되었다. 아버지는 서류를 들고 있었고, 한낮의 햇살처럼 흐릿한 그의 눈은 갑자기 반짝였다. 아버지는 기뻤지만, 클로버처럼 걱정스러웠다. "원하면 가 봐. 내 손은 아직 두 개야." 한은 아버지의 손을 잡았다. "가 봐. 그리고 다시 돌아와."

한은 지방에서 공부를 잘해서 장학금을 받았다. 시골 소녀는 머리를 높이 묶고 셔츠를 깨끗이 빨았으며, 눈은 달빛이 비치는 운하의 물처럼 항상 반짝였다. 많은 남자들이 밤낮으로 그녀를 주목했다. 하지만 한이 지칠 때, 갑자기 비가 올 때, 빌린 방에 전기가 끊길 때 항상 곁에 있어 주는 사람은… 바로 안이었다. 안은 큰 소리로 말하지 않고 베란다 아래 서서 나지막이 불렀다. "나와서 먹어. 배고프잖아." 바람을 맞으며 어린 벼가 피어나듯 사랑은 꽃을 피웠다. 두 사람은 방과 후 결혼하기로 약속했다.

졸업 후, 한은 고향으로 돌아가 교사로 일하고 싶다고 했습니다. 신입 교사들의 월급은 적었지만, 그곳 교사들은 돈으로 평가하지 않고 학생들의 눈빛에 빛나는 말로 평가했습니다. 매일 오후, 한은 자전거를 타고 붉은 제방을 건넜습니다. 아오자이는 황새 날개처럼 펄럭였고, 아버지와 함께 저녁을 먹을 생각에 가슴이 설레었습니다.

어느 날 저녁, 아버지는 한에게 다시 전화를 걸었다. 그의 목소리는 망설이는 듯했고, 거의 들리지 않았다.

- 한… 이제 다 컸고, 직장도 있으니 크게 걱정할 것 없어. 이… 뭐라고 해야 할지 모르겠어.

- 우리 집에는 두 사람이 있어요. 당신이 나에게 말하지 않으면 누구에게 말할 거예요? - 한은 미소를 지으며 찻주전자를 탁자 위에 올려놓았습니다.

- 아빠는… 아래 동네에 사는 남 선생님의 딸 린을 좋아하셔요. 아빠는 오래전부터 린을 데려오려고 계획하셨는데, 네가 공부하는 걸 걱정하셨어요… 이제 네가 가르치는 걸 보니 아빠는 네 의견을 듣고 싶어 하시네.

한은 깜짝 놀랐다.

- 린? 그녀는 당신보다 몇 살 더 많고... 미혼에 아이도 있는데... 당신과 그녀는... 잘 맞나요? 아니면... 그냥 그녀가 불쌍한 건가요?

아버지는 눈을 가늘게 뜨셨고, 까마귀발에 빛이 반짝였다.

- 그렇게 생각하지 마. 네가 학교 다닐 때, 린은 내가 아플 때 자주 찾아와 죽을 가져다주곤 했지. 인생에서 우리가 잘 맞든 안 맞든, 우리는 친절해야 해. 난 늙었으니까, 곁에 있어 줄 사람이 있으면 공허함이 덜할 거야. 날 사랑한다면, 온전히 사랑해 줘, 알았지?

한은 울타리 밖에서 들려오는 곤충 울음소리에 조용히 귀를 기울였다. 처음에는 불쾌했지만, 싱글대디로 아이들을 키우느라 오랜 세월을 보낸 것에 대한 죄책감이 뒤섞였다. 그녀는 나지막이 말했다.

- 괜찮아요. 그냥 당신이 친절하고 기꺼이 나눔을 실천하는 사람을 선택하길 바랄 뿐이에요.

결혼식은 간소했다. 린은 수줍은 듯 새빨간 부겐빌레아 꽃다발을 들고 집으로 돌아왔다. 세 사람이 식사를 하는 동안 숟가락 부딪히는 소리가 부드럽게 들렸다. 린은 생선 소스 한 그릇부터 햇볕에 말리는 셔츠까지, 사소한 일들을 골라가며 종종 미소를 지었다. 한은 점점 수줍음이 줄어들었다. 아버지가 행복해하는 모습을 보니 마음이 나뭇잎처럼 가벼워졌다.

그러던 어느 날 한의 결혼식 날이 밝았습니다. 하얀 드레스를 입은 신부는 눈물을 글썽이며 아버지가 직접 만든 꽃핀을 머리에 꽂아 주는 모습을 지켜보았습니다. 아버지는 딸을 꼭 껴안았고, 바람에 흔들리는 듯 어깨가 살짝 떨렸습니다.

- 이제 돌아가셨으니 남편 가족을 자기 가족처럼 소중히 여기세요. 누구에게도 웃음을 잃지 않게 하세요. 멀리 떨어져 있을 땐 먹고 자는 걸 잊지 마세요. 행복은… 네 손으로 정성껏 만들어야 해. 아빠… 항상 네 곁에 있을 순 없잖아.

한은 미소를 지으며 따뜻한 눈물을 뺨에 흘렸다. 아버지는 거친 손으로 눈물을 닦아주었고, 짚 연기 냄새가 은은하게 남았다.

어느 월요일 아침, 한이 수업 준비를 하던 중 전화가 울렸다. 수화기 너머 린의 목소리가 바람에 날리는 듯 갈라졌다.

- 한… 아빠…

그의 손에서 휴대폰이 미끄러져 바닥에 떨어졌다. 안은 밖에서 달려와 쓰러져 있는 아내를 껴안았다. "나 왔어. 집에 가자!"

한은 무릎을 꿇고 아버지를 꼭 껴안았다. 마치 할 일을 다 끝낸 듯, 그의 얼굴은 평온했다. 한은 울음을 터뜨렸다.

- 아빠… 왜 그렇게 갑자기 떠나셨어요? 그리고 저는…

안은 아내의 어깨를 붙잡고 느린 목소리로 말했다.

- 진정하고 내 말 좀 들어봐. 내가 오랫동안 너한테 숨겨왔던 게 있어.

안 씨는 몇 달 전, 단 씨가 뇌종양을 발견했는데, 의사가 남은 시간이 얼마 없다고 했다고 말했습니다. 같은 날, 안 씨의 아버지도 심한 신부전으로 같은 병실에 입원해 있었습니다. 곧 시댁 식구가 될 두 노인은 우연히 병상에서 만났습니다. 단 씨는 이 이야기를 듣고 며칠 후 안 씨에게 말했습니다. "제가 그를 살려주세요. 저는 더 이상 살 수 없습니다! 제 몸의 일부를 주세요... 그래야 제 딸이 다시 웃을 수 있습니다."

안은 손을 꽉 쥐고 말했다.

- 감히 받아들일 수 없었어. 하지만 의사 선생님은 아직 가능하다고 하셨어. 네 아빠가 너무 단호하셨거든. 너한테 말하지 말라고 하셨어. 네가 결혼할 때 싱싱한 쌀꽃처럼 싱그러운 모습을 보여주길 바라셨지. 널 내게 보내셨어... 아빠가 날 사랑했던 만큼 사랑해 줘. 아빠와의 약속을 지키느라 갑작스럽게 고통을 겪게 해서 미안해.

한은 가슴속에서 물이 차오르는 듯, 심장을 강타해 숨이 막힐 듯했다. 결혼식 날, 아버지의 평소보다 더 오래 자신을 지켜보는 눈빛과 평소보다 더 오래 지시하는 모습이 문을 여는 열쇠가 되었다. 그녀는 딸꾹질을 하며 고개를 숙였다. 미안함과 후회, 그리고 멍하니 감사하는 마음이 뒤섞였다.

그녀는 린에게로 돌아섰다.

- 이모… 아빠에 대해 알아? 왜… 아빠랑 결혼했어? 아빠가…

린은 한의 손을 잡아당겼다. 그녀의 손은 갓 따른 녹차 한 잔처럼 따뜻했다.

- 알아. 하지만 사랑 때문에, 의무 때문에, 고통을 두려워하지 않고 결혼했어. 전에는... 실수를 했지. 내가 임신했다는 걸 알고 사람들이 떠났어. 한번은 자살을 생각하며 강둑에 간 적이 있어. 그날 밤, 달은 없었고 강물은 먹물처럼 검었어. 네 아버지가 지나가시다가 강둑에 펄럭이는 내 셔츠를 보고는 달려가 나를 끌어올려 병원으로 데려갔어. 아버지는 내가 영원히 기억할 이 말을 하셨지. "아이는 죄가 없어." 그러고는 아버지의 이름을 부르겠다고 하셨어. 나중에 아이가 학교에 갈 때 미안해하지 않도록. 정말 고마워. 아버지와 함께 살면서 안전함을 느껴. 아버지가 널 정말 사랑한다는 걸 알아. 난 너와 우리 가족을 돌보기 위해 여기 있는 거야.

린의 이야기는 흔들리다가도 다시 굳건히 서 있는 촛불 같았다. 한은 이모를 꼭 껴안았다. 옛 생각들이 홍수 속 진흙처럼 녹아내리는 것에 죄책감을 느꼈다. 거실에서 안은 조용히 제단을 다시 차리고 새 물컵을 가져왔다. 세 사람의 그림자는 마치 한 나무의 세 가지처럼 가까이 붙어 있었다.

장례식은 간소했다. 윗동네와 아랫동네 사람들이 모두 모여 향을 피웠다. 한 노인이 마당에 서서 바람을 바라보며 산 자와 죽은 자에게 말을 건넸다. "훌륭한 삶을 살았네. 이제 편히 가셨네…."

한은 향을 들고 초상화 옆에 섰다. 그 사진은 졸업식 날 아버지가 황급히 찍은 것이었다. 흰 셔츠, 은빛 머리카락, 비스듬한 미소, 눈꼬치에 붉은 흙길이 드리워진 모습이었다. 향 연기가 그녀의 기억 속 마른 짚 냄새와 뒤섞이자, 갑자기 묘한 향기가 집안 가득 퍼졌다. 한은 어렸을 때 아버지가 하신 말씀이 떠올랐다. "짚 연기는 집밥 냄새가 나." 이제 짚 연기는 인간의 사랑 냄새가 되었다.

아버지 장례식 날, 햇살은 그리 뜨겁지 않았다. 구름은 얇았고, 바람은 부드럽게 불어 마치 그 신사의 잠을 깨우지 않으려는 듯했다. 사람들은 먼지 묻은 발걸음으로 걸어갔고, 구호는 웅성거렸으며, 아이들이 코코넛 나무 위에서 숨바꼭질을 하는 소리가 여전히 울려 퍼졌다. 어디선가 소 한 마리가 길게 울부짖었다. 가슴이 욱신거렸다. 한은 무덤에 향을 피우며 속삭였다.

- 아빠, 저는 착하게 살 거예요. 아빠가 말씀하신 대로 부엌을 따뜻하게 하고, 항상 웃으며 살 거예요.

린은 그녀 옆에 서서 한의 어깨에 손을 얹었다. 안은 조금 뒤로 물러나 두 여자가 서로에게 기대도록 했다. 마치 운하의 두 둑이 물을 감싸 안듯.

시간이 흘렀다. 아침에 한은 수업에 갔고, 학생들의 낭송은 새소리처럼 울려 퍼졌다. 오후에는 집에 들러 아버지가 제일 좋아하시는 농어찜을 요리했다. 제단 위 향로는 항상 붉은 숯불이 타고 있었다. 린은 가끔 아이를 부겐빌레아 가판대로 데려가 "언니"라고 부르도록 가르쳤다. 아이는 "언니"라고 지저귀었다. 그 울음소리는 마치 나비가 한의 어깨에 앉는 것 같았고, 한의 마음을 가볍게 했다.

한번은 시내 병원에서 가족에게 감사 편지를 보냈습니다. 간결하면서도 따뜻한 글귀였습니다. "투안 씨의 몸 한 조각 덕분에 또 한 사람이 살 수 있었고, 한 가족은 여전히 기둥을 세웠습니다." 한은 편지를 손에 쥐고 아버지의 손길이 머리카락에 닿는 듯했다. 그녀는 편지를 제단으로 가져가며 조용히 기도했습니다.

- 알겠어요, 아빠. 주는 건 잃는 게 아니에요. 주는 건 지키는 거예요. 다른 사람에게서 당신의 가장 좋은 부분을 지키는 거예요.

그날 밤, 대나무 울타리 너머로 달이 떠올랐다. 마당 한가운데 놓인 우유 한 잔처럼 밝았다. 한은 아버지의 대나무 의자를 베란다로 끌어당겨 앉아 들판에서 개구리 울음소리를 들었다. 안은 따뜻한 차 두 잔을 가져왔다. 린은 집 안 불을 끄고 세 사람의 그림자를 땅바닥에 드러냈다. 강둑에서 불어오는 바람은 갓 수확한 논에서 짚 냄새를 실어왔다. 제단 위의 향 연기는 밤이 깊었음에도 누군가 어깨에 얹어준 햇살처럼 가늘게 뭉쳐졌다.

한은 하늘을 올려다보며 미소 지었다. 아빠도 어딘가에 웃고 있을 것이다. 그리고 짚 연기 냄새, 집밥 냄새, 어깨 냄새는 이 작은 집 안에, 전해 내려온 친절 속에, 아빠처럼 서로 사랑하는 마음 속에 영원히 남을 것이다.