Lâu quá không gặp!

Lời chào gợi nhắc bao nhiêu kỷ niệm và cả một khoảng thời gian mà chúng tôi đã bỏ lỡ nhau. Lần cuối cùng tôi ghé đây có lẽ đã gần một năm tròn. Cà phê ở quán cô khá ngon so với mặt bằng chung của cái thành phố nhỏ này. Quán cô chỉ bán cà phê và một ít loại nước ép, phục vụ mang đi là chính. Cô có nhiều "mối ruột" - trong đó có tôi.

Trước đây có nhiều lần tôi ghé lại thì quán đóng cửa - nhịp độ đóng cửa không đều, không có quy luật ngày - buổi gì cả, cứ chậm xe lại thấy cửa đóng thì biết hôm nay cô nghỉ bán. Sau đấy tôi mới biết là cô bệnh, cô có đủ bệnh của người già: huyết áp, mỡ máu, đau khớp…

Tôi đôi lần theo số điện thoại trên bảng hiệu mà gọi hỏi thăm sức khỏe cô - cô nghỉ mệt tại nhà riêng hoặc nhập viện điều trị. Có khi cô trực tiếp trả lời, có khi con trai cô - ngang tuổi tôi - phản hồi giúp. Mối quan hệ khách - chủ cũng vì vậy mà thêm thân. Mỗi dịp sau đó tôi ghé, cô hay kể về chuyện nhà, chuyện con trai cô đổi việc, chuyện cháu nội ngày đầu đến trường, chuyện hôm qua ngồi đây thấy gì, gặp gì mà phải hoảng hốt…

Tôi cả năm không ghé lại, do nhịp công việc, do hướng đường có thay đổi và do hướng nào cũng có quán và xe cà phê bán mang đi. Nhưng cô chỉ chào và vui vẻ như ngày trước, cô không hỏi cắc cớ, trách hờn: "Ủa sao lâu nay không ghé?". Cô không hỏi thế, có lẽ để tôi không bối rối hay khó chịu. Cô chỉ thăm hỏi, quan tâm, kể lể làm tôi vui từ lúc mới ghé vào đến lúc rời đi, và cả khi ngồi viết những dòng này.

Trong những mối quan hệ khác, đôi khi tôi không may mắn như thế. Tôi đã nhận những câu hỏi, lời trách hờn, phán xét thay cho lời chào: Sao lâu nay im ru vậy? Sao lâu nay không gọi?... Như thể việc giữ liên lạc, tiếp nối những cuộc thoại, nuôi sống một mối quan hệ là trách nhiệm của riêng tôi vậy. Họ nhảy bổ vào hộp thư, gửi đến bạn một lời trách thay cho lời chào mà quên nhìn lại cái dòng tin nhắn cuối cùng của ba bốn năm trước là của ai. Chỗ công cộng, họ bắt tay cười giòn giả lả và trách vu vơ: "Giận ông luôn, lâu quá không ra chơi với anh em!", như thể những cuộc vui năm trước, tháng trước, tuần trước… họ đã từng nhớ và nồng nhiệt mời gọi bạn vậy!

Mỗi khi tiễn một thế hệ học sinh ra trường, tôi vẫn hay nghe câu: Nhất định sẽ nhớ thầy cô lắm, nhất định sẽ về thăm thầy cô! Tôi tin chứ, chắc chắn là các em có nhớ trường, nhớ thầy cô. Chỉ là ở môi trường mới, các em có nhiệm vụ mới, bận rộn mới không dứt ra được để về ôn kỷ niệm. Như từng có đứa học trò cũ, gọi điện về cho tôi và òa khóc. Hôm ấy là chiều ngày 19.11, đường phố rộng lớn bày bán đầy hoa, quà chào mừng ngày Nhà giáo VN. Em tan làm về, mệt rã rời giữa đường hoa sặc sỡ và thấy nhớ trường cũ, nhớ thầy cô, bạn bè, nhớ những dịp này em từng tập văn nghệ đến 9, 10 giờ đêm. Nhưng năm này em không về trường được, ngày mai, 20.11 thì vẫn là một ngày trong tuần, em phải vào ca như bao công nhân khác.

Cũng có những em học sinh năm cuối hoặc ai đó từng thảng thốt: "Vậy là sau này không gặp nhau nữa rồi". Làm gì có chuyện không gặp nhau nữa! Có những người từng muốn tránh mặt nhau cả đời nhưng rồi "cái ông làm đường" cứ thích xẻ xuôi xẻ dọc, xẻ ngang một mái ấm, để rồi sáng chiều người đơn thân phải đi ngang một gia đình hạnh phúc. Rồi trên không gian ảo, mạng xã hội lâu lâu lại hiện lên một gợi ý kết nối mà tài khoản ấy mình từng bỏ theo dõi từ lâu. Hoặc chúng ta cũng đang đinh ninh đấy thôi: Ngày nào còn "mạng", ngày đó còn tìm lại được hình ảnh cũ, người quen cũ.

Vâng, làm gì có chuyện không gặp lại nhau. Chắc chắn ngày mai, ngày mốt ai cũng sẽ thốt lên trong ý nghĩ hoặc trên môi mình câu: Lâu quá không gặp! Chỉ khác nhau ở chỗ: sau đó là nhớ về một chuỗi kỷ niệm đẹp đẽ hay mơ hồ, rười rượi về những ký ức buồn thương.

Nguồn: https://thanhnien.vn/lau-qua-khong-gap-185250719181122794.htm