Lời nói dối của ba

Mãi sau này, tôi mới biết ba đã nói dối.

Nhà tôi ngày ấy chẳng hề giàu có. Căn nhà mái ngói đã cũ, bốn bức tường loang lổ những vết rêu xanh. Những ngày mưa, nước nhỏ tong tong từ kẽ ngói, mẹ phải lấy xô, chậu ra hứng. Bữa cơm quanh năm chỉ có rau muống luộc, dĩa cá khô kho quẹt và bát nước mắm với vài lát ớt. Mùa mưa bão, lúa bị ngập úng, đồng ruộng tiêu điều, ba lại gầy sọp đi vì lo nghĩ. Thế nhưng mỗi khi tôi hỏi: “Nhà mình nghèo hả ba?”. Ba cười tươi, vẫn câu trả lời cũ: “Nhà mình giàu mà! Con không thấy mình có ruộng lúa mênh mông, có đàn gà ríu rít trước sân, có mẹ nấu cơm ngon mỗi ngày sao?”.

Những lời nói dối ấy, tôi tin trọn vẹn. Tôi lớn lên trong niềm tin rằng mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất thế gian, bởi vì nhà tôi “giàu nhất xóm”.

Năm tôi học cấp ba, một lần đi học về, tôi thấy ba ngồi trầm tư trước hiên nhà, điếu thuốc trên tay cháy dở. Tôi vừa đặt cặp xuống, ba cười bảo: “Năm nay con cố gắng học giỏi, ba sẽ mua cho con chiếc xe đạp mới”. Tôi vui lắm! Tôi đã mơ về một chiếc xe đạp từ lâu lắm rồi, để không còn phải đi nhờ xe bạn mỗi sáng.

Nhưng ngày khai giảng đến, chiếc xe mới vẫn không thấy đâu. Thay vào đó, tôi nhận được một chiếc xe cũ, sơn đã tróc, nhưng ba nói chắc nịch: “Xe này chắc chắn lắm. Con đi cẩn thận nhé!”. Tôi biết ba đã chạy vạy khắp nơi, sửa lại chiếc xe cũ của một người quen để cho tôi có phương tiện đến trường. Tôi không trách ba, nhưng tôi hiểu rằng, đôi khi ba nói dối để không muốn tôi buồn.

Ba chưa bao giờ nói “Ba thương con”, nhưng tôi hiểu tất cả qua những lời nói dối của ba.

Ba nói dối rằng mình không mệt, nhưng tối nào cũng về nhà với đôi vai nặng trĩu.

Ba nói dối rằng áo ba còn mới, nhưng thực ra cổ áo đã sờn, vải đã bạc màu vì nắng gió.

Ba nói dối rằng ba không đói, vì để phần miếng thịt ngon nhất cho tôi...

Những lời nói dối ấy khiến tôi thấy mình được bảo bọc trong yêu thương vô điều kiện.

Ngày tôi thi đậu đại học, ba cười rạng rỡ, vỗ vai tôi mà nói: “Con cứ đi học, tiền học phí không là vấn đề!”. Tôi biết, đó lại là một lời nói dối. Nhưng lần này, tôi không vội tin như ngày bé nữa. Tôi thấy những nếp nhăn sâu hơn trên gương mặt ba, thấy bàn tay ba chai sạn hơn, thấy đôi mắt ba ánh lên sự lo lắng...

Tôi không nói gì, chỉ siết chặt tay ba. Và lần đầu tiên, tôi nói với ba một lời mà trước nay tôi chưa từng nói: “Ba ơi, con thương ba lắm!”. Ba nhìn tôi, lặng đi một chút, rồi cười hiền: “Ừ, ba biết”.

Lần này, tôi tin rằng đó không phải là một lời nói dối.

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email [email protected], Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

Nguồn: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171009/loi-noi-doi-cua-ba