Những chiếc móc khóa

Dẫu đã về chung một nhà, hai vợ chồng vẫn đắn đo về chuyện có con. Có nhiều lý do để đưa ra một vấn đề trọng đại như thế. Cần thêm chút thời gian để kiếm tiền, cần thêm chút thời gian để rong chơi. Dù sao hai đứa cũng còn quá trẻ và đang ngập đầu với công việc suốt sáu ngày trong tuần. Ngày chủ nhật còn lại, chọn cách sống vui, hai vợ chồng thong dong vào tận vườn cây Lái Thiêu, đi Thủ Đức hay anh phóng xe đưa tôi đến tận Mũi Né, Bình Thuận để thay đổi không gian, tạm quên mọi công việc trong tuần.

Mẹ anh nhìn hai đứa lúc đưa nhau về thăm bên nội: “Có tin gì vui chưa hai đứa? Có trục trặc gì không mà không sinh con cho mẹ ẵm cháu. Ngôi nhà này lâu lắm rồi không có con nít”. Còn mẹ tôi thì rảnh rỗi lại cầm hai cây móc, móc những chiếc áo, chiếc mũ con nít xinh xinh “để dành cho cháu ngoại”.

Hôm hai đứa đi Thái Lan chơi dịp nghỉ Tết tây, đó là chuyến đi nước ngoài đầu tiên của hai vợ chồng. Nhìn người phụ nữ đẩy đứa bé trong chiếc nôi dạo trên đường phố, anh chợt thầm thì bên tai tôi: “Sang mấy năm nữa mình cũng đẩy con trên xe nôi dạo phố em nhé”. Rồi bạn bè lần lượt có những đứa trẻ kháu khỉnh, tôi và anh lại thường xuyên đi dự tiệc đầy năm con của những người bạn. Những buổi tiệc rộn rã ấy thường được tổ chức ngay tại nhà. Mỗi căn nhà mỗi cách bài trí khác nhau, nhưng đa phần đều có tiếng trẻ con khóc cười, tiếng người lớn cưng nựng xuýt xoa làm tôi cảm nhận những niềm hạnh phúc không sao tả xiết.

Nhưng vợ chồng mới cưới nhau hai năm, tôi còn quá trẻ, công việc của tôi ở công ty quảng cáo luôn đầy ắp, buổi trưa phải ở lại, buổi chiều trở về chen lấn giữa dòng xe cộ đông đúc, về tới nhà thì trời đã tối. Còn anh đang là giám đốc tiếp thị của một công ty phần mềm, thường xuyên đi công tác. Khách hàng của công ty anh ở mọi nơi của đất nước, lắm lúc anh phải qua Campuchia, Thái Lan, Lào.

Vậy là trong tủ trưng bày đồ lưu niệm của tôi có không biết bao nhiêu là chiếc móc khóa anh mua về trong những chuyến đi đó. Tại sao là móc khóa? Đơn giản là thuở sinh viên, tôi và anh quen nhau bắt nguồn từ việc anh có nghề tay trái để trang trải việc học là làm móc khóa từ những vật dụng linh tinh như vỏ dừa khô, gỗ, nhựa hay cả với cuộn len nhiều màu. Còn việc làm thêm của tôi là đi tìm, thu gom vật dụng nhỏ xinh, về bán online.

Ra trường, có việc làm rồi về chung một nhà, cuộc sống của hai vợ chồng coi như ổn định. Anh dần có thói quen đi đâu cũng mua móc khóa về làm kỷ niệm. Và những khi rảnh rỗi sau nhiều chuyến công tác mệt nhoài, anh lại chở tôi đến một nơi nào đó, hoặc đưa tôi đi chơi ở những nơi mà anh đã đi qua, đôi khi chẳng để làm gì mà chỉ muốn có những giây phút riêng tư bên nhau. Cuộc sống của tôi ngập tràn hạnh phúc.

Nhưng khi thời gian trôi qua, tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều đến chuyện nên có con chưa? Tôi lại đâm ra có thói quen hay ngắm nghía những người phụ nữ mang bầu khi tôi gặp ở siêu thị, ở trên đường phố, trong quán ăn. Người phụ nữ mang bầu không còn dáng thanh thoát, điều đó là tất nhiên. Tôi hình dung nếu mình mang bầu, chắc chắn tôi sẽ xấu đi. Tôi lại hình dung khi đó anh sẽ chẳng còn quan tâm tới tôi. Ai mà biết được...

Nhưng mẹ tôi nói dẫu thế nào vợ chồng cũng nên có một đứa con. Đó là sợi dây gắn kết tình cảm và trách nhiệm vợ chồng, đó là niềm hạnh phúc của đời người. Còn mẹ anh thì nói rằng trừ những trường hợp bất khả kháng do sức khỏe, gia đình nào mà chẳng có trẻ nhỏ để người lớn được trải qua cảm giác cưng nựng, yêu thương con cháu trong nhà. Tình cảm đó sẽ khiến mỗi người hạnh phúc.

Rồi trong căn nhà bé nhỏ của tôi có thêm một thành viên. Anh suy nghĩ thật cẩn thận để chọn tên cho con trai đầu lòng. Tôi đã không giành việc đặt tên con, vì tôi biết đó là niềm vui của anh. Cuối cùng anh quyết định đặt tên là An Nhiên. Cái tên cho bé trai mà nghe như là tên con gái, nhưng An Nhiên là cái tên đẹp. Ngay từ khi tôi mang thai được ba tháng, cậu bé con tượng hình trong bụng, anh đã trở thành một người đàn ông của gia đình mẫu mực. Anh xin chuyển sang bộ phận hành chánh để thường xuyên được về nhà.

Bình thường anh rất thích nghe nhạc. Anh mua hệ thống loa rất xịn để trong phòng khách. Mỗi lần về nhà là anh mở nhạc sôi động. Nhưng từ khi tôi mang thai, anh mua những đĩa nhạc hòa tấu cổ điển, mở âm thanh nhè nhẹ. “Để ru con ngủ”. Anh bỏ những buổi nhậu với bạn bè buổi tối, anh về nhà sớm. Trước khi về nhà, anh còn ghé hàng quán, mua các món tôi thích. Khi ốm nghén vào tháng thứ ba, bỗng dưng tôi thèm ăn cá khô. Anh lựa mua cá khoai khô xuất xứ tận Cà Mau đem về. Anh nướng cá khô và ngồi nhìn tôi chấm tương ớt ăn ngon lành. Nói chung là anh quấn quýt trong gia đình và chiều chuộng tôi còn hơn cả cái thuở mới hẹn hò.

Những ngày cũng qua, những tháng cũng qua. Tôi có những ngày mang thai hạnh phúc. Hai vợ chồng tôi chờ đợi từng ngày để chào đón bé An Nhiên.

Nhưng đâu phải hai vợ chồng tôi chờ đợi, chính xác hơn là cả hai nhà nội ngoại đều chờ đợi đón chào đứa cháu bé bỏng. Mẹ anh và mẹ tôi cũng thường tới lui, mua sắm đủ thứ cho cả mẹ và bé. Mẹ anh mang rượu ngâm gừng cho tôi bóp chân. Mẹ tôi mang tới những bộ quần áo xinh xinh do bà cặm cụi đan móc. Còn anh thì xoay xở mua một chiếc ô tô nhỏ. Anh nói: “Mua ô tô để vài bữa đón con trai về nhà”.

* * *

Hôm nay cả nhà chúng tôi chuẩn bị tổ chức thôi nôi cho An Nhiên. Căn nhà nhỏ của hai vợ chồng ở chung cư, người chen đụng người nhưng vui. Bên nội, bên ngoại thay nhau ẵm cháu. Khi An Nhiên khóc, tiếng trẻ con làm lay động cả không gian. Mỗi người đều nhìn thấy nét mặt thằng bé giống mình. Còn anh, anh thì thầm bên tai tôi: “Thật ra thì con mình giống anh toàn diện”.

Anh bày trước mặt An Nhiên những chiếc móc khóa, có những chiếc móc khóa anh làm từ thời sinh viên. An Nhiên đã chọn chiếc móc khóa xinh xinh có hình ô tô. Cả nhà rộn rã riếng cười...

Nguồn: https://baocantho.com.vn/nhung-chiec-moc-khoa-a188669.html