Bông giờ - Nỗi nhớ dịu dàng

Bông giờ - Nỗi nhớ dịu dàng.

Không cần chăm bón, không cần vun trồng, chỉ chờ mưa xuống, những nụ tím nõn nà của bông giờ liền đội đất nhú lên, báo hiệu mùa thu đã về.

Nếu mùa nước nổi miền Tây có cá linh và bông điên điển, thì xứ Nẫu tự hào có bông giờ - món quà của trời đất dành riêng cho mảnh đất miền Trung đầy nắng gió. Hoa không phô trương, cánh mỏng manh, tím nhạt, điểm nhụy vàng như nắng mới, hương thơm thoảng nhẹ nhưng đủ lay gọi ký ức người xa quê.

Ở cái xứ đầy nắng và gió như Đắk Lắk, người ta không dễ nhận ra mùa thu về từ khi nào nếu không có một buổi trưa về ngang ngõ, chợt thoảng nghe mùi hương bông giờ trong nồi canh chua mẹ nấu. Còn những người xa xứ, chỉ cần nhắc đến thu là nhớ ngay mùi hương rất riêng ấy.

Có người bảo tên gọi bông giờ vì nó nở rất đúng thời gian, chỉ mọc khi thu về. Có người lại bảo tên gọi đúng của nó là bông giề, tức mọc theo từng giề. Dân Phú Yên cũ, nay là Đắk Lắk, nói ê thành ơ nên mới trở thành bông giờ. Nhưng giờ hay giề có gì đâu quan trọng. Bởi loài hoa ấy chỉ mọc nhiều ở vùng đất này và cũng chỉ có người dân xứ Nẫu đặt tên cho nó.

Bông giờ - Nỗi nhớ dịu dàng - Ảnh 2. — Bông giờ - món quà của trời đất dành riêng cho mảnh đất miền Trung đầy nắng gió.

Bông giờ không chỉ để ngắm, người dân còn biến nó thành nguyên liệu ẩm thực dân dã hiếm nơi nào sánh kịp. Từ nồi canh rau tập tàng bốc khói, đĩa rau luộc chấm mắm cá cơm, đến tô canh chua cá nục chan chứa hồn quê - tất cả đều trở nên tròn vị hơn khi có thêm vài bông giờ.

Lạ kỳ thay, hương của nó không lấn át mà tôn thêm mùi vị của từng món ăn, khiến ai một lần thưởng thức cũng nhớ mãi. Người dân còn sáng tạo nên những món ăn độc đáo như bông giờ đổ bánh xèo, xào cùng giá đỗ, hay thậm chí bỏ vào nồi cơm, ly chè, mang lại hương vị vừa quen vừa lạ.

Bông giờ - Nỗi nhớ dịu dàng - Ảnh 3. — Bông Giờ trong nồi canh chua mẹ nấu.

Với du khách, thưởng thức bông giờ chính là một cách cảm nhận hồn quê. Điều đặc biệt ở bông giờ không dừng ở hương vị, sức sống mãnh liệt của nó cũng khiến người ta khâm phục. Trụi lá, héo khô suốt mùa hè, vậy mà chỉ một trận mưa thu, bông giờ lại tái sinh, bền bỉ và kiêu hãnh.

Bông giờ - Nỗi nhớ dịu dàng - Ảnh 4. — Mang một vẻ đẹp riêng có.

Bông giờ - loài hoa chỉ nở một lần trong năm, trong khoảng mươi ngày ngắn ngủi, nhưng đủ sức khiến mùa thu xứ Nẫu trở nên độc đáo và đáng nhớ. Đó là một hương vị, là biểu tượng của sự hồi sinh và hơn hết, là nỗi nhớ dịu dàng trong lòng bao người. Bông giờ - loài hoa dân dã gói ghém cả ký ức làng quê, cả tình cảm mộc mạc, để ai đã nếm qua một lần thì khi xa lại chợt thổn thức nhớ về.