Haus des Grases

[Anzeige_1]

Die Sonne ging im wilden Garten auf. Es war lange her, dass ich hier in der Abgeschiedenheit lebte, und der Garten hatte ohne die Hand meiner Großmutter ausgesehen. Früher schien meine Großmutter sich nur um die Obstbäume im Garten gekümmert zu haben. Zitronen, Sternfrüchte und alle möglichen Gemüsesorten, jede Reihe war ordentlich und gepflegt, üppig und grün.

Ich stelle mir immer wieder die Zeit vor, als Herr Hoan schweigend dasaß, den gebeugten Rücken seiner Großmutter betrachtete, geduldig wildes Gras im Garten zupfte, den Tag seiner Abreise bedauerte und das brennendste Gedicht schrieb: Schwester Tu ist einsam und allein (Gedicht von Che Lan Vien) . Wenn ich etwas über die Verstorbene anvertrauen dürfte, würde ich sagen: Die Zeit, in der Herr Hoan im Haus seiner Schwester Tu verbrachte, war die Zeit, in der er am meisten um seine Blutsverwandten trauerte.

Oma erzählte, dass es früher Hungersnöte gab, Herr Hoan sich aber nur dem Gedichteschreiben widmete. Wenn er genug für eine Sammlung hatte, musste er um Geld für den Druck bitten. Drucken ... Geldverschwendung. Oma kümmerte sich noch still um Gemüse und Obst und trug es jeden Morgen zum Markt, um es gegen Münzen einzutauschen. Doch jetzt ist der ganze Garten mit Gras bedeckt, nur ein kleiner, weniger als einen halben Meter breiter Pfad bietet der Erde jede Nacht Platz zum Atmen. Seit Oma mit der Familie ihres Onkels und ihrer Tante in den Wohnkomplex der Agentur gezogen ist, ist der Garten zudem zur Müllhalde der Nachbarschaft geworden. Beim Anblick der Müllberge kann ich mich nur verneigen und Himmel und Erde um einen Moment der Stille für all Omas Mühen bitten. Ich erinnere mich, dass Oma mich bei jedem Besuch eifrig fragte, was noch übrig sei: vom Sternfruchtbaum, den die Kinder aus der Nachbarschaft jeden Tag zum Suppekochen bestellten, bis zum Arekabaum vor dem Fenster. Jedes Jahr fragte ich mich: Warum pflückst du nicht ein paar, damit Oma Betel kauen kann? Das Erbärmlichste ist der verkrüppelte Zitronenbaum, der versucht, zwischen dem Unkraut und meiner vernichtenden Gleichgültigkeit zu überleben …

Das Haus war noch düsterer. Alle Dachsparren waren mehr als zur Hälfte von Termiten zerfressen, und es musste zwei Lagen extrem schwerer Ziegel tragen. Und ohne die Küche wäre die Stirnwand des Hauses längst eingestürzt. An dem Tag, als ich beschloss, hierher zu ziehen, trug ich einen ganzen Tag lang eine Machete mit mir herum, die den Boden freiräumte, bevor ich das Haus betreten konnte. Es war übersät mit alten Sachen und Haushaltsgegenständen, die jahrzehntelang ein Nährboden für Ratten und Schlangen gewesen waren. Mein Vater war äußerst überrascht von dem riesigen Rasengarten.

Gras, oh Gras. An den Fugen der Holzbretter, die den kleinen Hof bilden, der sich entlang des Hauses erstreckt, wächst noch immer Gras, als würde es die Bretter durchbohren, um seine Unbeweglichkeit zu beweisen. Von den beiden rostigen Eisentoren bis zur Veranda sind es nur zwanzig gemütliche Schritte, und das Gras auf beiden Seiten bedeckt auch den Weg.

Die erste Nacht, die ich in dem stillen Haus mitten in der Wildnis schlief, blieb unheimlich, bis mich eines Nachts mein alter Geliebter besuchte, mich aber nicht finden konnte ... Die Flut des Jahres 1999 traf das Haus mit voller Wucht. Ich überließ mein Leben dem Schicksal, ohne zu wissen, dass es sogar Seelen gab, die diese schweren Tage mit mir durchlebten. Ich hatte das Gefühl, das Haus ertrug den Schmerz der Dankbarkeit ...

„Du warst so leichtsinnig, Jahr für Jahr allein dort zu bleiben. Ich erinnere mich …“ – Meine Großmutter lächelte, ihre Zähne glänzten schwarz. Ich sah sie immer so lächeln; und das erste Mal, dass ich jemanden lächelnd Tränen vergießen sah, war meine Großmutter. An diesen Morgen, wenn ich am Fenster saß und in den Garten voller Schmetterlinge schaute, konnte ich es nicht ertragen, das Unkraut zu jäten, wie mein Onkel vorgeschlagen hatte. Mein Herz schmerzte für meine Großmutter! Ihr Leben hinterließ seine Spuren in jedem Zentimeter dieses Gartens.

Die Strecke, die ich von zu Hause zum schäbigen Wohnkomplex meines Onkels und meiner Tante aus der Zeit vor der Befreiung mit dem Fahrrad zurücklegte, erschien mir endlos. Dann, eines Nachmittags, auf derselben kurzen Strecke, ging ich zum Haus meiner Großmutter und bemerkte etwas Seltsames. Ihre außergewöhnliche Klarheit erinnerte mich an ein Licht, das im Begriff ist zu erlöschen. Wie eine Sternschnuppe, die in die Stille fällt …

Der Wunsch, den alten Garten zu besuchen, ist meiner Großmutter für immer in die andere Welt gefolgt!

Und jetzt blühen rund um das alte Haus noch immer alle möglichen Wildblumen, so unschuldig, als hätte sich nie Traurigkeit über den riesigen Garten gelegt. Die Vögel zwitschern jedoch immer weniger, weil die Dorfkinder immer noch in den Garten schleichen, um Fallen zu stellen, wenn ich weg bin. Und dann folgte letzte Nacht eine Giftschlange meiner Spur und legte sich in die leere Ecke des Hauses, immer noch sicher …

Ich fragte mich unweigerlich: Soll ich den Garten renovieren, damit die Schlangen einen anderen Lebensraum finden, oder soll ich die unzähligen Grashalme jede Saison nachwachsen lassen? Wie sehr liebe ich den Garten meines Großvaters; den Ort, an dem Herr Hoan einst verweilte, nicht lange, aber lange genug, damit der Dichter seine tiefen Gefühle im Tau, in den Felsen verdichten konnte ...

Nhuy Nguyen (Zeitung für Literatur und Kunst)

Haus des Grases