Haus des Grases

[Anzeige_1]

Die Sonne ging im wilden Garten auf. Es war lange her, dass ich hier in Abgeschiedenheit lebte, und der Garten hatte ohne die Hand meiner Großmutter ausgesehen. Früher schien meine Großmutter nur die Obstbäume im Garten zu pflegen. Zitronen, Sternfrüchte und alle möglichen Gemüsesorten, jede Reihe war ordentlich und saftig grün.

Ich stelle mir immer wieder die Zeit vor, als Herr Hoan schweigend dasaß, den gebeugten Rücken seiner Großmutter betrachtete, geduldig wildes Gras im Garten zupfte, den Tag seiner Abreise bedauerte und das brennendste Gedicht schrieb: Schwester Tu ist einsam und allein (Gedicht von Che Lan Vien) . Wenn ich etwas über die Verstorbene anvertrauen dürfte, würde ich sagen: Die Zeit, in der Herr Hoan im Haus seiner Schwester Tu verbrachte, war die Zeit, in der er am meisten um seine Blutsverwandten trauerte.

Oma sagte, dass es früher Hungersnöte gab, Herr Hoan sich aber nur um das Schreiben von Gedichten kümmerte. Wenn er genug für eine Sammlung hatte, musste er um Geld bitten, um sie drucken zu lassen. Drucken ... Geldverschwendung. Oma hingegen kümmerte sich still und leise um Gemüse und Obst und trug es jeden Morgen zum Markt, um es gegen Münzen einzutauschen. Doch jetzt ist der ganze Garten mit Gras bedeckt und nur ein kleiner, weniger als einen halben Meter breiter Pfad ist übrig, damit die Erde jede Nacht atmen kann. Seit Oma mit ihrem Onkel und ihrer Tante in den Wohnkomplex der Agentur gezogen ist, ist der Garten zudem zur Müllhalde der Nachbarschaft geworden. Wenn ich mir die Müllberge ansehe, kann ich mich nur verneigen und um einen Moment der Stille für all Omas Mühen bitten. Ich erinnere mich, dass Oma mich bei jedem Besuch eifrig nach dem fragte, was noch übrig war: vom Sternfruchtbaum, den die Kinder aus der Nachbarschaft jeden Tag zum Suppekochen brauchten, bis zum Arekabaum vor dem Fenster; Jede Saison fragte ich mich: Warum pflückst du nicht welche, damit Oma Betel kauen kann? Am erbärmlichsten ist der verkrüppelte Zitronenbaum, der zwischen dem überwuchernden Unkraut und meiner vernichtenden Gleichgültigkeit zu überleben versucht …

Das Haus war noch düsterer. Mehr als die Hälfte der Dachsparren war von Termiten zerfressen, und es musste zwei Lagen extrem schwerer Ziegel tragen. Und ohne die Küche wäre die Stirnwand des Hauses längst eingestürzt. An dem Tag, als ich beschloss, hierher zu ziehen, musste ich einen ganzen Tag lang mit einer Machete den Boden freischaufeln, bevor ich das Haus betreten konnte. Es war übersät mit altem Müll und Haushaltsgegenständen, die jahrzehntelang ein Nährboden für Ratten und Schlangen gewesen waren. Mein Vater war äußerst überrascht von dem riesigen, grasbewachsenen Garten.

Gras, oh Gras. An den Fugen der Holzbretter, die den kleinen Hof bilden, der sich entlang des Hauses erstreckt, wächst noch immer Gras, als würde es die Bretter durchbohren, um seine Trägheit zu beweisen. Von den beiden rostigen Eisentoren bis zur Veranda sind es nur zwanzig gemächliche Schritte, das Gras auf beiden Seiten bedeckt auch den Weg.

In der ersten Nacht, die ich in dem stillen Haus mitten in der Wildnis schlief, hielt das gruselige Gefühl an, bis eines Nachts mein alter Geliebter zu Besuch kam, ihn aber nicht finden konnte ... Im Jahr 1999, als die Flut in das Haus eindrang, überließ ich mein Leben dem Schicksal, ohne zu wissen, dass es sogar Seelen gab, die die schweren Tage mit mir durchlebten. Ich hatte das Gefühl, das Haus ertrug den Schmerz der Dankbarkeit ...

„Du warst so mutig, Jahr für Jahr allein dort zu bleiben. Ich erinnere mich…“ – Meine Großmutter lächelte, ihre Zähne glänzten schwarz. Ich sah sie immer so lächeln; und das erste Mal, dass ich jemanden lächelnd Tränen vergießen sah, war meine Großmutter. An diesen Morgen, wenn ich am Fenster saß und in den Garten voller Schmetterlinge hinausblickte, konnte ich es nicht ertragen, das Unkraut zu jäten, wie mein Onkel vorgeschlagen hatte. Mein Herz schmerzte für meine Großmutter! Ihr Leben hinterließ seine Spuren in jedem Zentimeter dieses Gartens.

Die Strecke, die ich von zu Hause zum schäbigen Wohnkomplex meines Onkels und meiner Tante aus der Zeit vor der Befreiung mit dem Fahrrad zurücklegte, erschien mir endlos. Dann, eines Nachmittags, auf derselben kurzen Strecke, ging ich zum Haus meiner Großmutter und bemerkte etwas Seltsames. Die außergewöhnliche Klarheit meiner Großmutter erinnerte mich an ein Licht, das im Begriff war zu erlöschen. Wie eine Sternschnuppe, die in die Stille fällt …

Der Wunsch, den alten Garten zu besuchen, ist meiner Großmutter für immer in die andere Welt gefolgt!

Und jetzt blühen rund um das alte Haus noch immer alle möglichen Wildblumen, als hätte sich nie Traurigkeit über den riesigen Garten gelegt. Das Vogelgezwitscher hat jedoch allmählich nachgelassen, weil die Dorfkinder immer noch in den Garten schleichen, um Fallen zu stellen, wenn ich weg bin. Und dann folgte letzte Nacht eine Giftschlange der Spur und legte sich in die leere Ecke des Hauses, immer noch sicher …

Ich fragte mich unwillkürlich: Sollte ich den Garten renovieren, damit die Schlangen einen neuen Lebensraum finden, oder die unzähligen Grashalme jede Saison nachwachsen lassen? Ich liebte den Garten meines Großvaters so sehr; den Ort, an dem Herr Hoan einst verweilte, nicht lange, aber lange genug, damit der Dichter seine tiefsten Gefühle in Tautropfen und Felsen verdichten konnte ...

Kommentar (0)