Giữa lũ dữ, giữ trái tim không lùi bước

Cán bộ khí tượng âm thầm làm nhiệm vụ quan trắc.

Tôi là một người làm trong ngành Khí tượng - Thủy văn, sẽ không thể nào quên được những ngày này, khi chính đồng nghiệp của chúng tôi, dù nhà cửa nhiều người chìm trong biển nước, vẫn miệt mài không rời vị trí, chạy đua với từng mốc nước, từng cơn mưa, từng phút giây dữ dội của thiên nhiên.

Chạy theo con lũ không chỉ là nhiệm vụ, mà là mệnh lệnh của trái tim. Khi tin báo: “Trạm bị cô lập rồi, nước ngập hết rồi”, anh em chỉ kịp lao đi đưa sổ sách, tài liệu chuyên môn gửi tạm vào nhà dân gần đó. Nhà cửa của anh em có thể bị lũ ngập, cuốn trôi đồ đạc, nhưng số liệu - thứ vũ khí duy nhất để dự báo, cảnh báo lũ thì phải bảo vệ bằng mọi giá.

Một người chồng gọi điện cho vợ, máy đổ chuông giữa màn mưa trắng xóa. Đầu dây bên kia báo: “Anh và chú Tuấn vẫn đang men theo vỉa hè chạy theo nước lũ để đánh dấu mực nước. Trời vẫn mưa không ngừng. Từ sáng đến giờ chưa có cơm ăn, không có thuốc uống. Anh thấy người mệt lắm!”. Giây phút đó, chỉ biết cầu nguyện.

Chúng tôi trực chiến 24/24h tại cơ quan, cập nhật dữ liệu theo giờ, liên tục ra bản tin dự báo bổ sung dựa trên những biến chuyển nhanh chóng và khôn lường của mưa lũ. Để từ đó, sát cánh cùng nhân dân ở nơi gian khó nhất.

Lũ về, nhiều cán bộ khí tượng thủy văn vừa làm nhiệm vụ, vừa mất tài sản, nhà cửa ngập trong nước. Có người gác lại nỗi lo cho gia đình, con nhỏ ở nhà chưa có cơm ăn, mà miệt mài với sổ sách số liệu. Mưa trắng, lũ lên nhanh, không có đồ ăn, nước uống, vẫn ôm máy đo, gói số liệu chặt kín trong nilon để đưa đến nơi an toàn.

Một chiếc áo mưa mỏng, vài viên pin cuối cùng, vậy mà vẫn cầm cự qua đêm trắng giữa mưa lũ, không phải vì dũng cảm, mà vì trách nhiệm. Bởi nếu không có số liệu, không có cảnh báo sớm, nhân dân sẽ là người chịu thiệt thòi lớn nhất.

Những tiếng gọi khẩn: “Hà ơi, không vào tiếp tế được cho chị Duyên và Lan Anh đâu!” hay “Nước xiết lắm, không liên lạc được"... tạo nên những nỗi lo quá lớn. “Nước còn đang lên không!?” Câu hỏi lặp đi lặp lại, là đau đáu của nhân dân, và cũng là mệnh lệnh để chúng tôi tiếp tục làm việc không ngơi nghỉ.

80 năm, những con người thầm lặng giữa dông bão. Ngành Khí tượng - Thủy văn không có những chiến công hào nhoáng. Nhưng chúng tôi có những bản tin đúng giờ, những trị số chính xác. Những con số ấy, nếu không ai ghi, không ai đo, sẽ không tồn tại.

Dù bị lũ cuốn trôi gần như hết quần áo, đồ đạc ở Trạm và có thể đối mặt nguy hiểm, nhưng 3 cán bộ Trạm Thuỷ văn Hà Giang hạng I, tỉnh Tuyên Quang không bỏ vị trí, hoàn thành tốt công việc.

Chạy theo con lũ, bảo vệ sổ sách, thu thập số liệu, cập nhật dự báo từng giờ là những việc không thể ngừng nghỉ. Mỗi bản tin là giọt mồ hôi, là giấc ngủ còn dang dở, là đôi mắt rát khô vì trực màn hình dữ liệu suốt đêm. Và phía sau đó là nỗi lo, sự hy sinh của những người vợ, người chồng, con nhỏ đang chờ ở nơi nước lũ chưa kịp rút.

Thiên tai đang ngày càng dữ dội hơn, mưa cực đoan, lũ quét, sạt lở, tất cả đều mang dấu ấn rõ nét của biến đổi khí hậu toàn cầu. Một năm qua đi, bão chồng bão, lũ nối lũ, những người làm khí tượng thủy văn lại phải học cách thích nghi, hiện đại hóa công nghệ, nâng cao chuyên môn, nhưng quan trọng nhất là giữ trái tim không lùi bước.

Vì một đất nước không ai bị bỏ lại phía sau, ngành Khí tượng - Thủy văn không đơn độc. Chúng tôi là một phần trong nỗ lực chung của cả nước, cùng lực lượng phòng chống thiên tai, quân đội, công an, y tế, truyền thông… để bảo vệ nhân dân, bảo vệ đất nước trong mỗi mùa mưa bão.

Kỷ niệm 80 năm ngày truyền thống ngành Khí tượng – Thủy văn Việt Nam (3/10/1945 - 3/10/2025), chúng tôi không chúc nhau điều gì lớn lao, chỉ mong trời sớm quang mây tạnh, mong nhân dân được ấm no, bình an, mong có thêm người “HIỂU, CẢM, và TIẾP SỨC” cho hành trình lặng thầm này. Bởi nếu có một điều khiến chúng tôi vẫn bước tiếp qua từng cơn lũ, từng trận bão, thì đó chính là: "Trách nhiệm trước Nhân dân – không phải khẩu hiệu, mà là lẽ sống".

Mong cho đồng bào vùng lũ sớm vượt qua khó khăn, trở lại cuộc sống bình yên. Chúc cho anh chị em đồng nghiệp chân cứng đá mềm, chúc ngành KTTV vững bước trong chặng đường phía trước.

Lê Thị Hà - Dự báo viên Đài KTTV Tuyên Quang

Nguồn: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202510/giua-lu-du-giu-trai-tim-khong-lui-buoc-c4a2a44/