Tháng 10, những buổi sáng nắng chói từ sớm không còn nữa, Hà Nội - thành phố nghìn năm tuổi bỗng chìm vào màn sương mát lành báo Thu về.
Không khí lạnh tràn về ngay đầu tháng 10, cái nóng oi ả mùa hè nhường chỗ cho những sớm tinh mơ se se gió mát lành. Khi những hàng cây bắt đầu trút lá, gió heo may về đưa hương ổi sẻ, cốm mới, ngọc lan, thị thơm, sấu chín... theo những gánh hàng rong đi khắp phố phường Hà Nội.
Đích thị mùa Thu đã về với Hà Nội. Để thưởng thức những hương mùa Thu ấy, tôi chẳng phải cố công đi tìm mà chỉ cần một chuyến xe lượn lờ phố cổ, hoặc tản bộ quanh hồ Gươm, hồ Tây chiều tà.
Ngoài rong ruổi trên đường, sà vào gánh hàng hoa và quà vặt, tôi còn được thưởng thức “đặc sản” nắng mùa Thu. Nắng vàng tươi như vẽ lên những vòm cây dọc phố. Nắng chiều buông lung linh quyến rũ trên mặt nước hồ Gươm, hồ Tây. Màu nắng Thu không còn gay gắt mà mềm mại, mà đượm sánh như mật ngọt.
Nhưng dấu hiệu rõ ràng nhất phải kể tới là mùi hoa sữa nồng nàn trên các tuyến đường Nguyễn Du, Nguyễn Chí Thanh, Trung Hòa, Thụy Khuê, Duy Tân... Có thể nhiều người từ xa tới chưa từng ngửi mùi hoa này sẽ nhức đầu, người ở Hà Nội lâu dần như tôi lại thấy quen. Từ cuối tháng 9 sang tháng 10, từ cây lớn đến cây nhỏ, từ cây non cho tới cổ thụ, hoa sữa sẽ nở trắng từng chùm như bông tuyết và tỏa hương ngào ngạt. Ngày ngày đi làm dưới những tán hoa sữa nhưng chỉ tới tầm này trong năm mới nhận ra mùi hương của mùa.
Khác với nhịp điệu hối hả vội vàng của mùa Hạ, Thu tới làm người Hà Nội lắng đọng lại đôi phần. Trong tiết trời dịu nhẹ của tháng 10, người đi trên phố sẵn sàng chậm lại vài bước chân, vài nhịp xe để tận hưởng thêm một chút hương mùa nắng phố.
Ảnh: Vũ Minh Quân
Tạp chí Heritage
Bình luận (0)