달은 지고 있지만… 마음은 가득하다

저에게 중추절은 어린 시절의 달콤한 추억입니다. 밝은 달빛 아래 작은 마을 곳곳에 울려 퍼지던 사자 북 소리 말입니다. 많은 사람들에게 중추절은 보름달과 온전한 재회의 계절입니다. 하지만 어쩌면 8월의 보름달이 뜰 때마다 저는 슬픔에 잠깁니다. 제 마음속에는 형과의 이별과 폭풍과 홍수로 인한 "동포"의 상실로 인해 충만함 속에서는 치유될 수 없는 잃어버린 조각이 있기 때문입니다.

80년대 중부 농민들의 가난 때문에 부모님은 생계를 위해 고향을 떠나 남부로 이주하는 것을 받아들이셨습니다. 저와 다섯 형제자매는 물질적으로 가난했지만, 어린 시절의 사랑과 아름다운 추억은 헤아릴 수 없을 정도였습니다. 그 당시 중추절은 너무나 소박해서 향긋한 월병도, 화려한 등불도, 시끌벅적한 사자춤도 없었습니다. 그 시절 중추절에는 몇 가구밖에 살지 않는 작은 마을에서 우리 아이들이 떠드는 소리만 들렸습니다. "얘들아, 달이 날 쫓아온다...", "야, 촛불 좀 가려 줘. 다시 불 붙일 수 있게.", 사람들이 모여서 가장 소박한 별등에 불이 꺼진 촛불을 다시 켜려고 머리를 맞댔습니다.

우리 가족에게 있어서 가장 아름다운 추억은 부모님이 꼼꼼히 골라내고 깎아 등불을 만드는 데 사용했던 하얗고 고운 대나무 조각, 색깔 있는 셀로판지를 붙이기 위해 밀가루에서 저은 풀 한 통, 5형제를 위해 5등분한 소중한 작은 월병을 보았을 때의 다섯 형제의 빛나는 눈입니다... 의도적이든 아니든 그 아름다운 추억은 중추절이 올 때마다 제 안에서 계속 솟아오릅니다. 삶이 조금 더 나았을 때, 매년 중추절마다 우리 가족은 월병을 더 많이 먹었는데, 그것도 5등분했지만, 우리 4명만 남았고, 한 조각은 향을 통해 바에게 보냈습니다. 그는 심각한 병으로 우리를 떠났습니다... 아마도 멀리 어딘가에 그는 여전히 행복하게 웃고 있었을 것입니다. 왜냐하면 나의 마음과 뒤에 남은 모든 사람들의 마음 속에는 그를 위해 마련된 칸이 있었기 때문입니다. 그가 물리적으로 함께 있지 않았지만, 가족 구성원 각자는 여전히 온기를 온전히 느낄 수 있었습니다.

그리고… 이번 중추절에 중부 지역은 지난 10년 동안 가장 강력한 폭풍 중 하나로 손꼽히는 10호 태풍을 견뎌내야 했습니다. 집 지붕이 날아가고, 논밭이 황폐해졌으며, 홍수가 마을 곳곳을 휩쓸고 지나가 작은 꿈마저 앗아갔습니다. 폭풍으로 마을은 아수라장이 되었고, 아이들은 베란다에 웅크리고 앉아 있었습니다. 중부 지역 전역에서 2025년 중추절은 아마도… 사라진 중추절이 될 것입니다…

하지만 파괴와 고통 속에서도 저는 그 어느 때보다 더 분명하게 인간성을 보았습니다. 사방에서 몰려온 캐러밴들이 중부 지역으로 몰려와 라면, 마실 물, 따뜻한 옷, 그리고 가장 필수적인 생필품을 싣고 왔습니다… 갑자기 마음이 따뜻해졌습니다. 상실에도 불구하고, 보름달이 아니었지만 사람들의 마음은 여전히 ​​밝았습니다. 나눔이 있는 곳에는 정이 있고, 사랑이 있는 곳에는 여전히 보름달이 있기 때문입니다. 중추절은 이제 아이들의 명절일 뿐만 아니라, 삶의 빈틈을 애정과 인간애, 그리고 악수와 포옹으로 채우는, 사소해 보이지만 지극히 따뜻한 마음의 축제가 되었습니다. 그리고 그것이 바로 의미 있는 중추절의 가장 완벽한 모습입니다.

민 낫

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/anh-trang-khuyet-nhung-long-nguoi-tron-day-14f10a1/