초가을

거리에는 꽃 향기가 난다,

실수로 멈춘 사람

가을은 아주 조용히 오고 간다.

마당을 스쳐 지나가는 바람처럼 가볍습니다...

우유꽃이 피기 시작했습니다. 좁은 골목길을 따라 푸른 나무 꼭대기에는 작고 하얀 꽃봉오리들이 수줍게 드리워져 있었습니다. 마치 나뭇잎 위에 맺힌 이슬방울처럼. 꽃향기는 아직 강하지 않고, 바람 속 어딘가에 은은하게 남아 있어, 서두르는 사람이라면 갑자기 걸음을 멈추고 위를 올려다보게 만들 정도였습니다. 그 꽃향기는 비록 연약하지만, 기억을 되살리는 묘한 힘을 가지고 있어, 손라 고원의 옛 가을, 가난했지만 평화로웠던 시절을 떠올리게 합니다.

그날 가을은 일찍 찾아왔다.

언덕 너머로 구름이 보이고,

주방에서 나오는 연기가 지붕과 바닥까지 스며든다.

노란 옥수수 냄새가 참 좋네요.

그 당시 손라에는 넓은 길이 많지 않았고, 지금처럼 곧게 뻗은 우유꽃나무도 없었습니다. 가을이 오면 시원한 바람이 소박한 지붕 사이로 불어와 언덕 위 초가지붕에서 피어오르는 매캐한 연기 냄새를 실어 왔습니다. 우리 아이들은 맨발로 흙길을 뛰어다녔고, 가끔 돌에 걸려 넘어지기도 했지만, 아픔 없이 그저 미소만 지었습니다. 그 시절 가을에는 우유꽃은 없었지만, 들판에는 밝은 노란색 옥수수가 줄지어 있었고, 산비탈에는 노란 겨자꽃이 흔들리고, 고원 시장에서는 몽족의 피리 소리가 은은하게 울려 퍼졌습니다.

쌀쌀했던 아침, 산안개가 계곡을 뒤덮던 날, 아직 어두울 때 할머니께서 불을 피우시던 날들이 기억납니다. 우리는 불 주위에 모여 두 손을 내밀고 몸을 녹이며, 장작이 타닥거리는 소리와 멀리서 들려오는 수탉 울음소리를 들었습니다. 매년 가을이면 먹을 것도, 입을 것도 부족했지만, 마음은 사랑으로 가득 찼습니다. 어머니와 할머니의 쾌활한 웃음소리가 들리고, 낡은 나무 식탁 위에 따뜻한 호박 수프 한 그릇이 돌아가는 모습을 보면 배고픔과 추위는 사르르 녹아내리는 듯했습니다.

이제 산골 마을은 예전과는 달라졌습니다. 길은 더 넓고 아름다워졌고, 집들은 더 높아졌으며, 거리에는 전등이 켜지고, 밀크 플라워 나무들이 긴 거리를 감싸 안습니다. 하지만 가을이 올 때마다 은은한 밀크 향이 손라의 하늘이 부엌 난로에서 나오는 연기로 가득 차고, 산비탈에서 불어오는 바람에 마른 나뭇잎 향기와 날아다니는 새들의 지저귐이 뒤섞였던 옛 오후를 떠올리게 합니다. 소박하지만 순수하고, 가난하지만 인간애로 가득했던 그 가을들이었습니다.

꽃향기는 추억을 불러일으킨다.

어린 시절로 돌아가서,

오래된 지붕에 비치는 햇빛,

꿈 위에 연기가 맴돌았다.

어쩌면 오늘 우유꽃이 피어 길모퉁이를 향기롭게 물들이고 있을지도 모르지만, 내 마음속에는 그 향기가 수많은 옛 추억을 불러일으킨다. 지금의 가을과 지나간 가을, 그 향기 한 줄기가 갑자기 두 추억을 만나 사람들의 마음을 따뜻하면서도 무겁게 만든다.

오늘날 손라 산 마을은 예전보다 더 북적이지만, 쌀쌀한 오후에 우리가 우유꽃나무 아래에 조용히 서서 눈을 감으면, 옛날 아이들의 맑은 웃음소리가 여전히 들리고, 멀리 있는 기둥 위의 집에서 피어오르는 오후 연기가 보이고, 이른 시장에서 들려오는 익숙한 노랫소리, 어머니, 자매의 목소리, 평화로운 옛 시절의 목소리가 들립니다.

밤이 되면 노란 불빛이 거리를 가득 채우고, 유채꽃은 더욱 진한 향기를 풍기며 마치 온 하늘을 감싸 안듯 피어납니다. 뿌연 밤안개 속에서 작은 꽃송이들은 하늘에서 떨어지는 별처럼 은은하게 깊은 향기를 뿜어냅니다. 가을바람이 창문마다 스며들어 지난 계절의 속삭임을 실어 나르니, 오늘 이곳을 지나는 사람들은 마치 아득한 기억 속에 있는 듯한, 마치 옛 가을이 여전히 마음속에 고스란히 남아 있는 듯한 느낌을 받습니다.

어느 쌀쌀한 저녁, 황금빛으로 가득한 도시 한가운데서 나는 조용히 시간의 숨결에 귀 기울였다. 그 순간, 우유꽃 향기가 공기에 스며들었다. 부드러우면서도 깊은 향기였다. 마치 현재와 과거를, 오늘의 변화와 옛 추억을, 멀리 떠난 발걸음과 아직 남아 있는 마음을 이어주는 보이지 않는 실 같았다.