기억의 정원

9월 중순, 햄 마이가 다시 나를 반겨주었다. 시골의 한여름 비는 다소 굵고 길었지만, 멀리서 온 아이의 발걸음을 멈추게 할 만큼은 아니었다. 나는 일 년에 세 번, 적어도 이틀, 많아야 사흘 동안 집에 돌아온다. 하지만 집에 돌아올 때마다 내 마음은 매번 달라서 설명하기 어렵다.

함미(Ham My) 마을과 함투안남(Ham Thuan Nam) 지역을 언급하면 누구나 빈투안(Binh Thuan) 의 "용과"를 떠올릴 것입니다. 하지만 과거 보조금 지원 기간에는 함미(Ham My) 마을과 떤투안(Tan Thuan) 마을, 그리고 이 지역의 두 마을이 일 년 내내 벼농사를 지을 수 있는 충분한 토지와 수질을 갖추고 있었습니다. 과일나무는 푸르고 무성했습니다. 용과 정원이 아직 조성되지 않았던 시절을 떠올리면, 사계절 내내 푸른 과일밭 한가운데에 있던 부모님의 초가집이 떠오릅니다. 제 정원은 꽤 넓었고, 나무는 무성하고 빽빽했으며, 구불구불한 길이 많았습니다. 정원의 공기는 항상 상쾌하고 시원했습니다. 그때 우리는 가슴을 가득 채우는 공기를 마음껏 마실 수 있었습니다. 아마도 오랜 시간 도시에서 살아온 지금은 낮에는 많은 길들이 사람들로 북적이고, 밤에는 불빛이 형형색색으로 반짝이는, 삶의 번잡함 속에서 많은 추억을 잊고 살았을지도 모릅니다. 하지만 집으로 돌아와 옛 풍경을 보니, 제가 자란 정원의 모든 디테일이 예전처럼 그대로 남아 있었습니다. 잠에서 깨어나 항아리에서 시원한 물을 한 국자 떠서 이를 닦고 얼굴을 씻곤 했던 그 자리에 오랫동안 서 있었습니다. 눈을 감고 코코넛 나무에 올라가 잎을 움켜쥐고 곧장 꼭대기까지 기어올라 발로 갈아 놓은 코코넛을 지붕 옆 연못으로 차는 제 모습이 떠올랐습니다. 그러고 나서 작은 횃불을 들고 벌집에 연기를 피워 벌들을 날려 보낸 후, 나무 칼로 밀랍과 꿀을 모두 플라스틱 대야에 긁어 모으는 제 모습이 떠올랐습니다. 벌 몇 마리에게 쏘여 팔이 퉁퉁 부어올랐지만, 트로피를 집에 가져온 기분에 몹시 신이 났습니다. 방금 열매가 가득 맺힌 바나나 송이가 바람에 부러졌습니다. 마른 바나나 잎으로 덮어두고 매일 꺼내서 가장 잘 익은 열매를 확인하고 먹었습니다… 그러다가 키 큰 나무에 올라가 할머니를 위해 낡고 긴 줄기를 꺾어 주고, 숲에서 하루 종일 소를 몰던 날들을 위해 쌀을 보관하려고 키 크고 마른 잎을 잘라 주었습니다. 어머니가 부르시자 저는 깜짝 놀랐습니다. "여기서 왜 이렇게 멍하니 있니? 향이 다 타버렸어. 들어와서 아버지께 술과 차를 좀 피워 드리고, 손님들을 초대해서 먹고 마시게 종이 제물을 태워라. 안 그러면 늦을 테니까 도시로 돌아갈 준비를 해야지."

정원 연못 주변의 파파야, 코코넛, 바나나, 베텔, 그리고 키 큰 나무들은 저와 함께 자라며 제게 마음을 털어놓고 많은 이야기와 감정을 공유해 주었습니다. 어린 시절은 사계절 푸른 정원에 둘러싸인 초가집에서 보냈습니다. 집에는 가스레인지, 전기레인지, 전구, 텔레비전, 전화 등이 없었고, 오직 나무 난로와 석유 램프만 있었습니다. 정원의 작은 구석구석, 마당 주변, 그리고 들판과 도랑까지 이어지는 모든 공간은 제 고향이 아직 가난했던 시절의 소박하고, 사랑스럽고, 순수한 추억들을 안겨주었습니다. 20년 동안 시골에 대한 애정은 평화롭지도, 편하지도 않았던 도시에서의 유학 생활과 삶을 더욱 강하게 만들어 주었습니다.

지난 세기 90년대 초, 마을 사람들은 나무 기둥을 다시 가져와 논과 밭 흙에 버렸습니다. 그러자 용과 밭이 점차 논을 뒤덮어 벼가 어리고 추수가 시작될 무렵 황금빛 들판이었던 옛 공간을 파괴했습니다. 그 기억을 떠올리면 가슴이 아팠습니다. 세월이 흐르면서 옛 삶의 질서는 변했습니다. 저처럼 매일 학교에 다니고 소를 치던 어린 시절과 함께했던 충적지와 공터는 점차 사라졌습니다. 우리 주변의 노인과 어른들은 삶의 법칙에 따라 서서히 세상을 떠났고, 사람들은 그들을 떠올릴 때마다 끝없이 애도하고 추억할 수밖에 없었습니다.

고향에 가는 날이면 조부모님, 부모님을 찾아뵙곤 합니다. 조상들이 자란 땅의 익숙한 곳들을 찾아다닙니다. 익숙한 하늘을 바라보며 눈물을 흘리기도 합니다. 그럴 때면 이곳에서 도시로 기념품으로 무언가를 가져가고 싶어집니다. 왜냐하면, 머지않아 어른이 되면 제 마음은 여전히 순수한 것들을 사랑하고, 기억하고, 후회하고, 아끼고, 소중히 여기겠지만, 고향에 돌아갈 때마다 조부모님, 부모님, 그리고 그 옛날 풍경을 다시 보기는 어려울 것이기 때문입니다.

원천