샌프란시스코 - 안개 자욱한 만 옆 도시
샌프란시스코를 떠올릴 때, 만 옆의 구릉이 펼쳐진 안개 낀 도시를 떠올리면, 아름답고 화창한 오후가 떠오릅니다.
구름 위를 맴돌던 비행기는 갑자기 급선회하며 만을 향해 방향을 틀더니 금문교 주변을 한동안 맴돌았습니다. 창밖으로 푸른 하늘을 바라보며 미소를 지으며 속으로 생각했습니다. 마침내 샌프란시스코에 도착했구나. 내가 늘 꿈꿔왔던 곳이구나.
공항을 나와 택시를 타고 시내로 돌아가며 거리를 유심히 살폈다. 마치 작은 성처럼 지어진 집들, 고딕 양식과 현대 건축이 뒤섞인 건물들을 지나, 정교하게 장식된 비스듬한 창문들, 나무 난간과 푸른 나무 캐노피 뒤에 숨겨진 구불구불한 길들을 바라보니… 마치 극장에서 자주 보던 영화 속으로 들어가는 기분이었다.
그곳에 머무는 동안 저는 유니언 스퀘어에서 걸어서 2분 정도 거리에 있는 기어리 스트리트에 있는 오래된 호텔인 터치스톤에 묵었습니다. 호텔이 얼마나 오래되었는지는 모르겠지만, 들어서자마자 오래된 냄새가 났습니다.
덜컹거리는 엘리베이터는 네 명도 겨우 탈 수 있을 만큼 좁았고, 문이 열리자 살짝 흔들렸다. 동네는 예전과 마찬가지로 신비로운 분위기를 풍겼다.
바둑판 모양으로 엇갈린 거리에는 빨간색, 노란색, 갈색 벽돌 건물들이 평화롭게 자리 잡고 있습니다. 모든 거리가 같은 색이라 걷다 길을 잃기 쉽지만, 길을 잃을 걱정은 없습니다.
나는 호이안 고대 도시의 공간에 푹 빠져 보름달 밤처럼 돌아다니는 나 자신을 발견했다. 어디로 가는지도 모른 채 여유롭게 거닐다가 갑자기 돌아서고, 갑자기 돌아서고, 갑자기 마음대로 앉았다.
갑자기 두 도시는 "내부는 옛것, 외부는 새것"이라는 도시 계획 방식에서 많은 유사점을 가지게 되었습니다. 아무리 개발이 진행되더라도 핵심 지역은 여전히 그대로 유지됩니다. 개발이 아무리 빠르게 진행되더라도 사람들은 여전히 시대를 초월한 아름다움을 간직하고 보존하고자 합니다.
낯선 풍경에 넋을 잃고 있는 동안 휴대폰이 진동하며 메시지가 왔다. "미국에 있는 내 친구 맞나? 방금 스쳐 지나간 것 같은데, 만나고 싶니?"
호이안의 아들, 시 푸였습니다. 오랫동안 만나지 못했던 친구였죠. 푸는 몇 년 전 고향을 떠나 이곳에서 새로운 삶을 시작하고 있었습니다. 호이안 생각만 하다가 푸를 지나쳤습니다. 정말 기묘하고 소중한 운명이었습니다.
약속의 땅
푸를 만나서 중심가를 걸었습니다. 이곳의 전형적인 건축물은 낡은 아파트 건물들이었는데, 외벽에 노출된 철제 계단이 있었고, 집 근처에는 지그재그로 휘어져 있었습니다. 가끔은 덩굴 격자 아래 반쯤 닫힌 창문들이 보이기도 했습니다.
"이거 봐, 향수 어린 영화 같아!"라고 손가락으로 가리키며 말했죠. 이 도시에서 영화가 그렇게 많이 찍힌 것도 무리가 아니네요. 그 오래된 스튜디오들이 수십만 달러짜리라고 했잖아요.
그 비싼 아파트 바로 아래, 노숙자들이 인도 곳곳에 서 있고, 누워 있고, 앉아 있었습니다. 어떤 사람들은 신문을 깔았고, 어떤 사람들은 아무것도 없었습니다. 어떤 사람들은 지나가는 사람들에게 동전을 달라고 손을 내밀었습니다. 어떤 사람들은 그저 거기에 앉아 지나가는 사람들을 멍하니 바라보며, 아무 생각도 하지 않는 듯했습니다.
샌프란시스코는 최근뿐만 아니라 역사적으로 다양한 이민 흐름을 환영하는 "약속의 땅"이었습니다.
19세기 중반, 전 세계 사람들이 금을 찾아 이곳으로 몰려들었습니다. 그래서 샌프란시스코는 아시아계 공동체에서 특별한 이름을 갖게 되었습니다. 바로 "쿠 킴 손(Cuu Kim Son)"으로, "오래된 금산"을 뜻합니다.
골드러시 이후, 이러한 이민의 물결은 문화적, 언어적으로 다양한 도시를 만들어냈습니다. 각 개인, 각 가족, 그리고 작은 공동체 집단은 마치 모자이크처럼 과거부터 현재까지 다채로운 도시를 이루는 데 기여하고 있습니다.
흩어져 있는 노숙자들이 있는 영화 같은 거리를 걷다 보니, 이곳을 배경으로 한 영화 '행복을 찾아서'(2006)가 떠올랐습니다.
노숙자의 삶을 사실적으로 묘사한 영화. 절망과 연이은 실패와 비극 앞에서 떨다가 성공에 이르러 터져 나오는 모습까지. 방금 스쳐 지나간 사람들 중 누가 크리스 가드너(윌 스미스 분)의 아버지와 아들처럼 언젠가 일어나 삶을 바꿀 수 있을까?
행복에 대해 생각하다
저는 푸에게 "호이안에 온 후로 호이안이 그리워지나요? 이 결정에 만족하시나요?"라고 물었습니다. 푸는 곰곰이 생각하며 그 질문에 예 또는 아니오로 답하기 어려웠습니다.
세상에 절대적인 것은 없습니다. 푸는 고향을 떠나 호아이 강변의 구시가지를 떠나, 사이공의 안락한 삶을 뒤로하고, 떠오르던 흥미로운 경력을 뒤로했습니다.
당신은 이곳에 와서 만 옆의 오래된 집에 머물렀고, 캘리포니아 대학교 버클리에서 컴퓨터 과학을 전공했으며, 30세에 코딩을 배우고 새로운 길을 시작했습니다.
"맙소사, 고향이 그리워지지 않는 사람이 어디 있겠어요? 하지만 이곳의 삶에도 나름의 흥미로운 점들이 있어요. 방금 지나온 길들이 마치 꿈결 같은 거리들과 뒤섞여 예측할 수 없는 삶처럼요..."
방금 지나간 풍경들, 낯선 땅에 있는 동포의 대답은 제게 몇 가지 "철학적" 질문들을 떠올리게 했습니다. 그렇다면 남들보다 더 운 좋게 태어난 사람들에게 진정한 행복은 무엇일까요? 그리고 저는 어떨까요? 저는 제가 가진 것에 진정으로 만족하고 있을까요?
하지만 진정한 행복이란 무엇일까요? 앞으로 나아가 끊임없이 새로운 경지에 오르고자 하는 열망일까요, 아니면 편안함과 모든 것을 받아들이고 감사하는 마음일까요? 아니면 누구도 명확하게 정의하거나 이해할 수 없는 추상적인 개념일까요?
푸가 저를 그의 학교인 캘리포니아 대학교 버클리(UC 버클리)로 데려가겠다고 제안했을 때, 저는 끝없는 질문을 접어야 했습니다. UC 버클리는 세계에서 가장 명문 대학 6곳 중 하나입니다(타임스 고등교육 세계 대학 순위에 따름).
"여기서는 다양한 국적과 연령대의 멤버들이 함께하는 야외 음악 동아리 활동을 하고 있어요. 이 나이에 교복을 입고 집으로 돌아와 새로운 시작을 하고, 완전히 새로운 학문 분야를 정복하는 여정의 첫걸음을 내딛는다는 게 제 인생의 행복이에요." - 푸는 이렇게 말했습니다.
나는 고개를 끄덕였다. 마음속에서 기쁨의 함성이 터져 나왔다. 행복에 대해 걱정할 필요 없지. 잠시 속도를 늦추고, 주위를 둘러보고, 나 자신을 되돌아보면, 내가 너무 많은 특권을 누리고 있다는 것을 알게 될 거야. 마치 이 머나먼 안개 자욱한 도시에서 동포를 만나는 예상치 못한 운명처럼, 그 자체로 행복한 일인 것처럼.
다음 날, 푸는 나를 길고 가파른 경사길로 몰았습니다. 너무 길고 가파르기 때문에 한쪽 끝에서 보면 반대쪽 끝이 무엇인지 알 수 없었습니다.
구불구불한 길을 달리는 것은 인생에서 꼭 해봐야 할 경험입니다. 도로를 달리는 것은 마치 롤러코스터를 타는 것과 같습니다. 특히 구불구불한 롬파드 도로는 운전하든 걸어가든 똑같이 즐겁습니다.
비탈길을 돌아 부두 지역에 도착하여 전설적인 주황색 다리를 건넜습니다. 이름 없는 언덕 꼭대기까지 달려 올라가 시내 중심가를 돌아보니, 마치 보케처럼 흐릿하고 마법 같은 빛줄기들만 보였습니다. 문득 제가 사는 도시에 대한 막연한 생각이 들었습니다...
원천
댓글 (0)