NSƯT Hữu Châu - Hồi ức sân khấu và cuộc đời: Cảm ơn những 'quả quýt' của tôi

Lời tòa soạn: Trong hồi ký của mình, NSƯT Hữu Châu không chỉ nhắc đến đại gia tộc Thanh Minh Thanh Nga lừng lẫy, những người ơn lớn... mà các bạn đồng nghiệp đã đồng hành cùng anh trong một quãng dài sự nghiệp cũng được nhắc đến. Trong đó có đôi bạn thân rất đặc biệt của làng kịch nói VN: Hồng Đào - Hồng Vân.

Báo Thanh niên•19/09/2025

Hồng Đào

Đã nhiều năm tháng trôi qua, lâu lâu chúng tôi mới gặp nhau, vì hai đứa hai nơi xa thẳm, vì cuộc đời nghệ sĩ đầy bận rộn lắm cung bậc của mỗi người. Chúng tôi ngắn ngủi í ới chút rồi mạnh ai nấy rong ruổi. Hiếm lắm, rất hiếm khi được chung sân khấu, hát hò, quậy bừng bừng như "ngày xưa ấy". Thời Hữu Nghĩa, Hữu Châu, Hồng Vân, Hồng Đào… có mặt trên từng sân khấu hay phim trường.

- Ảnh 1. — Hồng Đào là “tay hòm chìa khóa” cho Hữu Châu lúc trẻ

May mắn sao, mới đây nhất, tôi và "nàng" có được vài ngày "đóng phin" chung. Tôi vui mừng kêu nàng chụp ảnh mới. Nàng "zui zẻ" không kém, cười tươi tắn như hoa. Chúng tôi ngồi bên nhau, không còn trẻ nữa, nhưng ấm áp và cảm động hơn cả khi còn trẻ. Tôi nhớ bộ phim đang "hot" Khi đời cho ta quả quýt mà nói một câu xanh rờn với… facebook: khi cuộc đời cho ta một quả… Đào.

Phải, chúng tôi đã cùng nhau trải qua một thời thanh mai đầy ký ức. Nàng là Hồng Đào, quà tặng quý giá mà cuộc đời đã ban cho tôi.

Sao tôi có thể quên được những gì nàng đã làm cho tôi.

Tôi lớn lên có Bà Nội căn cơ, vì con cháu đông, chồng nghệ sĩ… nhưng khi cần, Bà Nội đã để dành được các khoản có tấm có món để mở gánh hát, mua nhà…

Còn tôi, con trai lộc ngộc vụng về, cầm tiền không bao giờ chắc, tiền bạc kiếm được cứ chảy qua kẽ tay, hun hút. Gió vô nhà trống mà. Tôi đành nhờ Hồng Đào làm "tay hòm chìa khóa". Đào thương tôi lúc nào cũng lăn lê bò trườn "cày cuốc" nhận show không kể ngày đêm, không kể tỉnh xa, tỉnh lẻ… mà không có dư! Tôi biết thân biết phận, vừa có tiền là đưa Đào giữ luôn. Nếu diễn chung, diễn gần, tôi mang tiền đưa Đào ngay, nếu diễn xa tôi ráng tém tém chờ ngày gặp để "nộp"…

Cắc ca cắc củm. Không ghi chép, không hề nhớ đưa bao nhiêu, tin tuyệt đối. Khi tôi vô cớ "xin lại" để tiêu xài linh tinh, Đào nhất định không đưa… Nàng tra hỏi rất kỹ, sau đó thì… đừng hòng nhé!

Đến khi tôi cần xe máy đi làm, tôi năn nỉ: "Đào ơi, tôi muốn mua xe… không có xe đi làm không được. Đi xe ké hoài cũng ngại. Hổng biết đã đủ tiền mua xe chưa?".

Đào cũng gãi tai gãi trán suy nghĩ chút. Rồi Đào đưa cho tôi "mấy cục tiền" được cột bằng sợi dây thừng rất chắc. Tôi nhìn thấy lớp lang thứ tự, có ghi chú, phân thành mệnh giá, những món tiền mồ hôi nước mắt của mình được bạn gom góp giữ gìn mà rưng rưng.

Nhờ đó, tôi mua được chiếc xe máy đầu tiên. Vậy là tôi có "của", vì xe máy thời đó, như ai cũng biết, trị giá tới mấy cái gia tài nghệ sĩ nghèo luôn.

Ấm áp, đáng yêu, thật hiếm có biết mấy.

Sau nhiều năm, giờ tôi cũng là thầy giáo của nhiều thế hệ học trò. Tôi được nghe người ta dạ thưa với mình. Chỉ riêng "nàng" mới có quyền nạt nộ, la lối tôi… Còn tôi thì nhìn quả đào quý giá của mình mà sung sướng cười hề hề. Đào nói gì tôi cũng im im hoặc hài hài cà rỡn lại chứ "không dám" cãi!

Hồng Vân

Vân thì đúng là một trái quýt của cuộc đời, không phải chỉ riêng tôi, mà bất cứ ai được gần nàng. Nàng ngọt ngào, nồng nhiệt, tốt bụng, xởi lởi. Chúng tôi thân nhau qua trường kỳ năm tháng, ký ức tràn trề, kỷ niệm nhiều vô tận. Chúng tôi í ới nhau mọi lúc mọi nơi, thỉnh thoảng có "quả phim" chung thì sung sướng giả làm vợ chồng, ông nội bà ngoại, sui gia bạn già… cãi cọ và yêu thương nhau… cường điệu và đằm thắm với nhau.

- Ảnh 2. — Hồng Vân đã đóng cặp nhiều lần cùng Hữu Châu 30 năm qua

Còn đây là "chiện zui" mà chính nàng nhắc lại với tôi, khi tôi hỏi nàng có nhớ gì hông về những ngày xưa thân ái. Hai mươi mấy năm trước, nàng, Minh Nhí và tôi đi đóng phim chung. Hồng Vân mang bầu cậu út Trê Phi, bụng to nên trông rất "bệ vệ". Đến cảnh bà bầu trèo lên xe ngựa, nàng bước khó khăn, tôi lui cui, ráng sức đỡ nàng, lo lắng gượng nhẹ, vì lúc đó tôi ốm o, gầy còm lắm.

Minh Nhí đứng gần đó cũng hồi hộp, nói giỡn: "Ông nhắm ông đỡ nổi không đó, người ta mà té trúng ông là ông cụp xương sống đó nha".

Tôi mệt nên nổi bực, cằn nhằn với hắn: "Vô đỡ phụ hông? Còn đứng đó mà nói khơi khơi".

Vậy đó. Hồng Vân nhắc lại với tôi vì Trê Phi trong bụng của nàng ngày xưa mà bác Châu có đỡ đần chút xíu, giờ đã là một chàng trai gần mét chín, giỏi giang, "oai hùng". Tôi cũng thuộc loại lòng khòng mà Trê Phi còn cao hơn, tiền bối tôi có khi phải ngỏng cổ lên chút nếu đứng nói "chiện" với hắn. Hắn lại có nghề đạo diễn. Biết đâu có ngày mấy ông bà già thành diễn viên của hắn.