9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 (Video: Phương Mai - Thanh Bình).
6h, từ căn trọ nhỏ, Phạm Quang Huy (28 tuổi) chống nạng bước đến bệnh viện, tay xách theo hộp cơm đã chuẩn bị từ tối hôm trước. Chuyến độc hành đã quá đỗi quen thuộc trong suốt 8 năm qua.
Suất cơm đơn giản với rau luộc, thịt rim và ít canh là phần ăn sẽ giúp Huy lấy lại sức sau ca lọc máu kéo dài. Mỗi tuần, anh đều đặn đến viện 3 lần. Buổi lọc máu kéo dài khoảng 4 tiếng đồng hồ chính là thứ giúp chàng trai trẻ níu giữ sự sống.
Từ nơi bất đắc dĩ trở thành nhà tại ngõ 121 Lê Thanh Nghị (nơi vẫn được gọi là xóm chạy thận) ra đến bệnh viện Bạch Mai dài khoảng 500m, Huy nhích từng bước một. Những ngày trời nắng như hiện tại, anh phải nghỉ một vài chặng.
Đến viện, Huy nằm bất động để những guồng quay của máy lọc máu làm việc thay cho quả thận đã bị suy giai đoạn 5. Mạch máu trên cánh tay phải của chàng trai phình to như một sợi dây thừng chạy dưới da thịt, dấu tích của hơn 1.000 lần chạy thận.
Chiều đến, chờ cơ thể hồi phục, Huy chống nạng đi dọc con ngõ nơi mình đang sống, tay cầm điện thoại ghi lại những thước phim cuộc sống thường nhật của hàng trăm bệnh nhân suy thận khác.
Có người đang rửa bát sau giờ cơm, có người ngồi trước cửa nhà hóng mát, có người đang bỏ ve chai vào túi… Tất cả đều quen mặt với anh và cũng quen với việc quay hình.
Những thước phim ngắn ấy được Huy dựng lại rồi đăng lên kênh TikTok cá nhân của mình.
Tối đến, chàng trai mắc bệnh suy thận lại sắp sửa các đơn hàng được mọi người ủng hộ qua nền tảng mạng xã hội. Mỗi đơn hàng này là nguồn thu nhập chính, giúp anh có thêm chi phí cho sinh hoạt, hộp thuốc, bình truyền...
Giữa cuộc gặp của chúng tôi và chàng trai nghị lực này, trời bất ngờ đổ mưa như trút nước. Huy hướng mắt ra ngoài ban công theo tiếng mưa gõ nhịp trên mái tôn.
Âm thanh quen thuộc ấy đưa cuộc trò chuyện về một đêm mưa khác, trong căn trọ tồi tàn chỉ 4 mét vuông, nơi ở trong thời gian đầu Huy chữa bệnh tại Hà Nội.
Năm 2015, trong lúc bạn bè cùng trang lứa bận rộn chọn ký túc xá hay tìm bạn ở ghép cho trang mới cuộc đời trên giảng đường đại học, Huy lặng lẽ chọn cho mình một căn phòng trọ rộng vỏn vẹn 4 mét vuông, trần cao chưa đầy 2 mét. Nơi chàng trai vừa tốt nghiệp cấp 3 bắt đầu hành trình “chạy” bệnh giữa thành phố đông đúc.
Đã gần một thập kỷ, Huy vẫn nhớ rõ những ngày tháng chật vật thuở ban đầu đó. Tấm đệm kê sát vách tường ẩm mốc chỉ vừa đủ cho một người luồn qua. Mỗi lần xoay người hay với tay lấy đồ, anh phải tránh va vào nồi cơm đặt dưới đất hay quần áo treo trên đầu giường.
Những hôm trời mưa, nước từ mái nhà dột xuống sàn, len qua mép chiếu. Huy gần như không thể ngủ, phải xếp đồ đạc trong phòng chồng lên nhau để tránh bị ẩm ướt.
“Những đêm mưa lớn kéo dài, nước ngập tới tận giường, lúc đó tôi chỉ biết ngồi nhìn nước dâng lên, có lúc mệt quá đành cứ thế nằm xuống ngủ”, Huy nhớ lại.
Thứ duy nhất anh luôn giữ sát bên là chiếc ba lô từ năm cấp 3. Toàn bộ tiền khám chữa bệnh, giấy tờ tùy thân và vài món đồ cũ: cuốn sổ ghi chép, thẻ học sinh và những mảnh giấy ghi lời chúc của bạn bè.
“Trưa tháng 7 năm 2015, tôi cùng đám bạn đạp xe đến trường học thêm để lấy bằng học nghề. Bỗng nhiên hôm đó tôi cảm thấy mệt rã rời, lúc đó chỉ nghĩ chắc do say nắng hoặc thiếu ngủ thôi”, anh kể.
Sự chủ quan của tuổi trẻ khiến Huy bỏ qua những tín hiệu cảnh báo của cơ thể. Cho đến khi những cơn mệt mỏi, đau nhức kéo dài triền miên, chàng trai 18 tuổi đã quyết định tự mình bắt xe buýt lên Hà Nội để đi khám.
Ngồi chờ trong hành lang bệnh viện, Huy vẫn lạc quan nghĩ mình chỉ bị ốm nhẹ hoặc do lười vận động, nhưng khi cầm tờ giấy chẩn đoán với dòng chữ “Suy thận giai đoạn 3B”, anh thấy như cả thế giới sụp đổ.
“Giấc mơ học nghề, công việc… tương lai tươi sáng vụt tắt trong khoảnh khắc đó”, Huy nghẹn ngào.
Vài tháng sau, Huy buộc phải nghỉ học giữa chừng vì cơ thể đã suy nhược.
“Bạn bè lúc ấy được cắp sách tới trường, được quyết định cuộc đời của họ. Còn tôi không được quyết định điều gì, bệnh viện đã quyết định thay tôi rồi”, Huy trải lòng.
Từ đó, Huy ngược xuôi từ Ứng Hòa lên Bệnh viện Bạch Mai bằng những chuyến xe buýt. Sáng đi viện, chiều về quê, hơn ba tiếng đồng hồ cứ thế lặp đi lặp lại.
Suốt những năm tháng chạy chữa, bố anh luôn lặng lẽ bên cạnh, người đàn ông ít lời, quen với việc xách túi, lấy số thứ tự và ngồi đợi hàng giờ ngoài cửa phòng khám, chỉ để con yên tâm điều trị.
“Tôi thương bố nhiều hơn là sợ bệnh. Nhìn ông gầy đi từng ngày, tôi thấy bản thân thật vô dụng, gánh nặng tinh thần khiến nỗi đau thể xác ngày càng nặng nề”, Huy tâm sự.
Năm 2020, Huy quyết định thuê trọ tại Hà Nội để điều trị lâu dài.
Sau mỗi buổi chạy thận, Huy lặng lẽ trở về căn trọ chật hẹp. Anh nằm bệt trên tấm đệm mỏng, nhìn trần nhà ẩm mốc, chán chường cuộc đời.
“Tôi ăn không ngon, ngủ chẳng sâu, cơ thể mệt mỏi rã rời, đầu óc lúc nào cũng trống rỗng, ngày nào cũng lặp lại như thế. Có những buổi chiều tôi chỉ ngồi bất động trên giường, chẳng muốn làm gì”, Huy nhớ lại.
Cứ tưởng tâm trí sẽ mãi mắc kẹt trong vòng lặp chạy thận, nhưng vào một buổi tối, Huy xem được phóng sự về một người phụ nữ khuyết tật bán vé số, nuôi hai con nhỏ và chăm mẹ già mắc bệnh hiểm nghèo.
Trong clip, người phụ nữ có nói: “Tuy cuộc sống có khó khăn nhưng mỗi khi về nhà nhìn hai đứa nhỏ cười đùa, tôi như được tiếp thêm nghị lực sống”.
Khoảnh khắc ấy khiến Huy lặng người!
Nghĩ đến bố mẹ vẫn miệt mài kiếm từng đồng ở quê, anh chợt nhớ về chính mình những năm cấp ba, từng đầy hoài bão, từng ước mơ được chăm lo cho gia đình.
“Tôi nhận ra bản thân vẫn còn may mắn, vẫn có bố mẹ, có nhà để về. Cứ mãi nằm đó chờ mọi thứ trôi qua thì rất lãng phí”, Huy chia sẻ.
Thay vì nghĩ mãi về bệnh tật, anh bắt đầu mày mò bán hàng online qua trang Facebook cá nhân, vừa để bận rộn đầu óc, vừa kiếm thêm chút thu nhập trang trải viện phí.
Anh bắt đầu công việc kinh doanh nhỏ bằng món khô gà tự tay chế biến, chỉ với một chiếc điện thoại cũ, Huy tự chụp ảnh sản phẩm, viết bài đăng lên mạng.
Những ngày đầu, Huy chủ yếu nhận được đơn hàng từ người thân ủng hộ. Dù không nhiều, nhưng đó là nguồn động viên lớn, anh biết mình đã tìm được công việc phù hợp với hoàn cảnh sức khỏe.
Từ vài đơn hàng ban đầu, chàng trai học cách chụp ảnh, viết nội dung cuốn hút. Công việc buôn bán dần ổn định, Huy mạnh dạn mở rộng mặt hàng như: cá kho, bánh khúc cho đến các mặt hàng thiết yếu khác.
Có hôm, Huy thức đến 2h để gói hàng, rồi chợp mắt vài tiếng cho kịp giờ vào bệnh viện chạy thận.
“Khi tự tay làm ra đồng tiền để lo cho bản thân, tôi mới thấy mình vẫn còn giá trị. Thân có bệnh, nhưng tâm không bệnh”, Huy bộc bạch.
Nhờ có thu nhập ổn định, Huy chuyển đến một căn trọ mới rộng 17 mét vuông, có phòng tắm, bếp riêng.
“Lúc dọn sang đây, tôi không nghĩ mình đang đổi phòng, mà là đổi đời”, Huy nói, ánh mắt hướng về cửa sổ.
10 năm kể từ ngày cầm trên tay tờ giấy chẩn đoán suy thận, anh học được cách bước ra khỏi những tháng ngày bế tắc, tự mình dựng lại cuộc sống từ những điều nhỏ nhặt.
Mỗi buổi chiều, khi thấy mình đủ khỏe, Huy lại chống nạng đi dọc con ngõ nhỏ nơi hàng trăm bệnh nhân đang thuê trọ. Trên tay anh là chiếc điện thoại vừa quay phim vừa trò chuyện cùng những người bệnh sống xung quanh.
Kênh TikTok “Xóm chạy thận Bạch Mai” được anh lập cách đây chưa lâu, ghi lại những khoảnh khắc rất đỗi đời thường của các bệnh nhân giống như mình.
Mỗi video là một lát cắt nhỏ trong cuộc sống giản dị của con ngõ.
Tuy không có bất kỳ kinh nghiệm nào về quay phim, chụp ảnh hay dựng TikTok, Huy vẫn cố gắng tỉ mỉ trong từng khâu.
Trước khi quay, anh luôn viết ra giấy từng câu định nói, khi vấp một từ, anh sẽ thu lại từ đầu. Một video dài chưa đến một phút rưỡi nhưng tốn hơn hai tiếng để chỉnh sửa.
“Tôi không có máy móc hiện đại hay được đào tạo chuyên nghiệp. Nhưng tôi nghĩ chỉ cần mình chân thành, người xem sẽ cảm nhận được”, Huy tâm sự.
Huy kể thêm, điều khiến anh tâm huyết nhất là được kể về những phận người có hoàn cảnh giống như mình trong xóm chạy thận.
Mỗi video của chàng trai trẻ đều nhận về rất nhiều lượt bình luận, phần lớn đến từ những người cũng đang chống chọi với căn bệnh suy thận.
Trong một đoạn clip chia sẻ về những cục hạch nổi trên tay bệnh nhân chạy thận, một tài khoản viết: “Nhìn sợ quá. Mình cũng bị suy thận độ 4 rồi”.
Huy động viên người xem: “Cũng bình thường thôi bạn, tinh thần lúc nào cũng phải thật thoải mái nhé. Chúc bạn luôn mạnh khỏe”.
Cũng ở bài đăng đó, một người khác để lại lời tâm sự: “Cứ nhìn thấy vậy là mình khóc vì cũng nằm trong hoàn cảnh này”.
Huy đáp lại bằng chính câu chuyện đời thực anh từng chứng kiến: “Luôn luôn phải có một ý chí kiên định. Chỗ mình có người chạy thận lâu nhất được 30 năm rồi, giờ vẫn lạc quan vui vẻ”.
Cứ thế, giữa những con ngõ chật chội, giữa nhịp sống lặng lẽ của xóm trọ 121 Lê Thanh Nghị, nơi tưởng như chỉ toàn bệnh tật và mỏi mệt, vẫn có một người trẻ bước đi mỗi ngày với chiếc nạng và chiếc điện thoại cũ.
Từ căn phòng 4 mét vuông ẩm mốc, từ những đêm ngập nước và những gói khô gà khởi nghiệp, Huy đã viết lại cuộc đời bằng tinh thần không khuất phục.
Trên kênh TikTok của mình, Huy không muốn là nhân vật chính. Anh tự nhận mình chỉ là người đứng sau ống kính, lắng nghe và sẻ chia, để những câu chuyện thường ngày ở “xóm chạy thận” không bị lãng quên giữa dòng đời vội vã.
Nguồn: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm
Bình luận (0)