Alte Tonkrüge

Als ich zufällig auf das Bild eines Reisglases stieß, in dem sich reife, runde, goldene Zimtäpfel befanden, überkam mich plötzlich Nostalgie.

Der Tonkrug mit den reinweißen Reiskörnern, der die Spuren der Zeit trug, und der alte, abgenutzte, an manchen Stellen verrostete Reismessbecher wirkten so schlicht, so nostalgisch. Diese einfachen Gegenstände, die viele Jahre lang unter dem friedlichen Landhimmel lagen, schienen mir so vertraut, dass ich sie leicht vergaß. Doch tatsächlich waren sie tief in meiner Erinnerung verwurzelt. Augenblicklich kehrte ich in die große Erinnerung zurück, wo die Tonkrüge meiner Mutter waren.

Damals stellte meine Mutter in eine Ecke des Hauses einen alten, dunkelbraunen Reiskrug mit ein paar kleinen Steinen darunter. Jedes Mal, wenn sie unreife Guaven und Zimtäpfel pflückte, legte sie sie oft in den Reiskrug. Manchmal waren auch ein paar grüne Bananen und ein paar frisch reife Mangos darin. Meine Brüder und ich öffneten sie und schlossen den Deckel wieder, gespannt auf die weichen, süßen, reifen Guaven und Mangos. Der Tonkrug bewahrte still den Duft unserer Kindheit. Wenn die Früchte reif waren, enthüllte das Öffnen des Deckels des Reiskrugs einen wohlriechenden, herzerwärmenden Duft. Es war, als ob in dem staubigen Tonkrug ein Wunder, eine Sehnsucht und sprühende Kindheitsfreuden schlummerten. Diese duftenden Kräuter wuchsen allmählich aus uns heraus, und tiefer noch, sie waren das süße, intakte Herz unserer Mutter.

Illustration: Tra My

Früher benutzte Mutter Tonkrüge, um Wasser zu filtern. Sie füllte den Krug bis zur Hälfte mit sauberem Kies und befestigte am Boden ein Bambusrohr mit einer spitzen Seite. Dann schöpfte sie einen Eimer Brunnenwasser hinein und ließ es in einem klaren Strahl aus dem Bambusrohr fließen. Mutter kochte das gefilterte Wasser ab und ließ es abkühlen, damit die ganze Familie es trinken konnte, oder füllte es in eine Thermoskanne, damit Vater jeden Morgen Tee kochen konnte.

Ich berührte sanft den Wasserfilterkrug und fühlte mich stets kühl und friedlich. Viele Monate lang war der Tonkrug meiner Mutter unter der Veranda mit leichtem Moos gesprenkelt. Am Fuß des Steinsockels wuchsen spärliche Farnzweige. Das Geräusch plätschernden Wassers hallte in meinem Herzen wider, ein tiefer, friedlicher Klang, jedes Mal, wenn ich in der Küche meiner Mutter in Frieden war. Der süße Wasserstrahl, der aus dem Tonkrug sickerte, erfüllte mich seit jeher mit dem Geschmack reiner Liebe.

In meiner kleinen ländlichen Gegend stehen oft Krüge zum Sammeln von Regenwasser vor dem Haus. Nachdem ich auf den Feldern herumgelaufen bin oder wenn Dorfbewohner zu mir nach Hause kommen, um mir ein Bündel Gemüse oder Fisch zu bringen, schöpfen sie Schöpfkellen mit kaltem Wasser, um sich Hände und Füße zu waschen. Gelegentlich sehe ich dünne Sonnenstrahlen, die durch die Dachtraufe scheinen und in den Krug scheinen. Manchmal vergisst jemand, den Krug abzudecken, und lässt Guaven- oder Frangipaniblüten im Wind flattern. Nachts scheint der Mond hell über die Landschaft. Wenn ich auf den Wasserkrug hinunterschaue, wird mir plötzlich das Herz weich, weil die schwebenden, hellgoldenen Strahlen wie in ein Volkslied verschmelzen. Wegen all dieser Schlichtheit kann ich den zarten Tonkrug vor dem Haus, der alle vier Jahreszeiten enthält, einfach nicht vergessen.

Mutter benutzte Tongefäße auch zum Einlegen von Gemüse und Fischsauce. Die Innenseite der Tongefäße schien sich im Laufe der Zeit mit einer Emailleschicht überzogen zu haben, die den ursprünglichen Geschmack des Gemüses und der Fischsauce bewahrte, unabhängig vom Wetter draußen, ob es sonnig oder regnerisch war. Die Gefäße trugen den Abdruck von Mutters fleißigen Händen. In einer kleinen, bescheidenen Ecke, über die die Jahre Schatten geworfen hatten, bewahrten sie still ein liebes altes Land. Die Gefäße bewahrten das Bild von Mutter, Großmutter und vielen Frauen vom Land, die ein hartes Leben hatten und ihre Träume in Küche und Garten schickten.

Meine Großmutter ist gestorben. Das Haar meiner Mutter hat die Farbe des Maulbeermeeres angenommen. Ich kehrte nach Hause zurück und war überrascht, als ich feststellte, dass meine Kindheit weit weg war. Heute gibt es moderne Wassertanks und -filter, und in den Küchen auf dem Land verschwinden allmählich die Gläser mit Fischsauce und Auberginen. Der alte Tonkrug gehört allmählich der Vergangenheit an, aber ich höre immer noch das Lachen, wenn die Früchte im Glas reif sind, und das Geräusch des Wassers, das von der Veranda fließt …

Quelle: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/