Góc nhớ tháng tư

Ảnh minh họa

Tháng tư về gió hát mùa hè

Có cơn mưa rào trong màu mắt biếc

Em chợt thấy những lời anh tha thiết

Như cỏ may níu bước chân quen…

(Tháng tư về - Nguyễn Nhật Ánh)

Tháng tư trở về trong hơi thở dịu dàng của đất trời, khe khẽ như sợ đánh thức những giấc mơ cũ còn vương trên vòm lá. Lòng tôi cũng có một góc nhỏ dành riêng cho tháng tư - nơi cất giữ những hoài niệm không tên, chỉ một làn gió thoảng qua cũng đủ làm xao động.

Tháng tư là khoảnh khắc giao mùa, khi những cơn mưa đầu hạ bất chợt đổ xuống, rửa trôi những vệt nắng xuân còn vương trên mặt đường. Một sáng thức dậy, chợt nhận ra gió mang hơi nước lành lạnh, lẩn khuất đâu đó mùi hoa loa kèn ngan ngát. Loa kèn - loài hoa của tháng tư, trắng muốt như những dòng thư chưa kịp gửi, thuần khiết như một nỗi nhớ chẳng thể gọi tên…

Người ta bảo rằng, mỗi mùa hoa nở là một mùa hoài niệm. Không biết điều đó có đúng không, chỉ biết rằng mỗi khi thấy hoa loa kèn, lòng tôi lại chùng xuống. Tôi nhớ những sớm tinh mơ cùng mẹ ra chợ hoa, bàn tay nhỏ xíu níu lấy vạt áo mẹ, mắt long lanh ngắm những bó loa kèn mới cắt, còn đẫm hơi sương. Tôi nhớ cả lần đầu tiên tự tay cắm một bình hoa, những cánh loa kèn nghiêng nghiêng trong chiếc bình sứ trắng, hương thơm dịu dàng lan trong góc nhà cũ. Và tôi nhớ... một buổi chiều rất xa, ai đó đã từng tặng tôi một nhành loa kèn, kèm theo một lời hứa mà thời gian đã cuốn đi mất.

Những ký ức ấy, cũ kỹ như bức thư tay ép giữa những trang nhật ký bạc màu. Chỉ cần tháng tư về, chỉ cần một cơn gió thoảng qua mang theo hương loa kèn, tất cả lại ùa về như chưa từng phai nhạt...

Tháng tư mang theo những cơn mưa bất chợt, đến rồi đi nhanh như một câu chuyện chưa kịp bắt đầu đã phải khép lại. Những cơn mưa của tháng tư không lạnh như mưa xuân cũng chẳng nặng nề như mưa mùa hạ. Chúng chỉ rơi rất nhẹ, như một lời thủ thỉ của đất trời, như một cái chạm tay khẽ khàng lên miền ký ức. Tôi thích những chiều tháng tư lặng lẽ ngồi bên ô cửa sổ, nhìn mưa rơi trên mái hiên mà lòng trôi dạt về những ngày cũ. Ngày ấy, cũng một chiều tháng tư như thế, tôi lặng yên nghe tiếng ai đó cười vang trong cơn mưa. Nhưng rồi, tất cả chỉ còn là kỷ niệm.

Tháng tư còn là tháng của những mùa chia tay. Những tán bằng lăng bắt đầu nhuốm màu tím biếc như lời nhắc mùa thi sắp đến. Ngày còn tuổi học trò, tôi không hiểu sao người ta lại yêu bằng lăng đến thế. Để rồi khi lớn lên mới biết, màu tím ấy không chỉ là màu của hoa mà còn của những nỗi niềm chưa kịp nói, những tình cảm ngây ngô lặng thầm. Có những người bước qua tháng tư, để lại trong tôi một dấu vết mơ hồ, một kỷ niệm dịu dàng mà mãi mãi chẳng thể phai mờ.

Người ta bảo tháng tư là mùa của những điều dang dở. Ai đó đã lỡ một lời tỏ tình, ai đó đã để lạc mất một bàn tay, ai đó đã nhìn nhau qua ánh mắt nhưng chẳng đủ can đảm để bước tới... Và thế là, tháng tư cứ thế đi qua, mang theo những điều chưa kịp thành hình, để lại trong lòng người một khoảng trống mơ hồ. Nhưng tôi lại tin rằng, dù tháng tư có mang đến những điều dang dở thì đó cũng là một phần rất đẹp của thanh xuân. Ít nhất, trong một khoảnh khắc nào đó, ta từng yêu thương, từng kỳ vọng, từng ước mơ.

Tháng tư - mùa của nỗi nhớ nhưng cũng là mùa của những khởi đầu. Những hạt mưa tháng tư tưới mát đất trời để rồi từ đó, cây cối đâm chồi, những con đường cũ bỗng trở nên mới mẻ hơn. Em từng nghĩ tháng tư là mùa của những điều đã mất nhưng rồi chợt nhận ra, đó cũng là tháng của những hy vọng dịu dàng. Tháng tư đến rồi đi nhưng lòng người thì vẫn ở lại với những cảm xúc chẳng thể gọi thành tên.

Vậy nên, dẫu cho tháng tư có gợi lên những kỷ niệm cũ, có mang theo chút hoài niệm man mác thì tôi vẫn yêu tháng tư theo một cách rất riêng. Yêu những cơn gió trong lành, yêu sắc hoa loa kèn tinh khôi, yêu những cơn mưa chợt đến, chợt đi và yêu cả những điều chưa trọn vẹn. Dù thế nào đi nữa, tháng tư rồi cũng sẽ khép lại, và phía trước vẫn còn những ngày rực rỡ đang chờ.

Tháng tư về, lòng lại mở ra một góc nhớ…

Linh Châu

Nguồn: https://baolongan.vn/goc-nho-thang-tu-a192894.html