腎不全の9Xは松葉杖を使ってTikTokを制作、4平方メートルの賃貸部屋で8年間「運命について議論」

（ダン・トリ） - 多くの人が進学先や進路を迷っている18歳の時、ファム・クアン・フイさんは透析装置を付けて生活するという望まない旅に出ざるを得なかった。

腎不全の9Xは松葉杖を使ってTikTokを制作し、4平方メートルの賃貸部屋で8年間運命について議論してきた（ 動画：Phuong Mai - Thanh Binh）。

午前6時、ファム・クアン・フイさん（28歳）は、小さな借家から松葉杖をつき、前夜に用意した弁当を抱えて病院へと向かった。この一人旅は、ここ8年間、あまりにもお馴染みのものだった。

長時間の透析治療の後、フイさんは茹でた野菜、煮込んだ肉、そして少量のスープというシンプルな食事で体力を回復しています。彼は毎週3回、定期的に病院に通っています。約4時間続く透析治療こそが、この若者が命を繋ぎ止めている支えなのです。

かつて彼の家となったレ・タン・ギ通り121番地（今でも透析エリアと呼ばれている）からバックマイ病院までは、およそ500メートルの距離だった。フイは一歩一歩と歩いた。今のような晴れた日には、何度か休憩を取らなければならなかった。

病院では、腎不全ステージ5の腎臓の代わりに透析装置が作動する中、フイさんはじっと横たわっていた。右腕の静脈は皮膚の下をロープのように走り、1000回以上の透析を受けた痕跡が残っていた。

午後、体が回復するのを待ちながら、フイさんは松葉杖を使って自宅近くの路地を歩き、携帯電話を手に何百人もの腎不全患者の日常生活の映像を記録した。

夕食後に皿を洗っている人、家の前で涼しい風を楽しんでいる人、金属スクラップをバッグに詰めている人など、みんな彼を知っていて、撮影にも慣れていました。

これらの短編映画はフイ氏によって再編集され、彼の個人TikTokチャンネルに投稿された。

夜になると、腎不全の若い男性は、ソーシャルネットワーキングプラットフォームを通じて人々が支援する注文を注文しようとしています。これらの注文の一つ一つが彼の主な収入源となり、生活費、薬箱、点滴ボトルなどの出費を補っています。

この意志の強い若者との面談の最中、突然激しい雨が降り始めた。フイはバルコニーから外を眺め、トタン屋根を叩く雨音に耳を澄ませた。

その聞き慣れた音で、会話は再び別の雨の夜に戻った。それは、フイがハノイで初めて治療を受けていたときに住んでいた、みすぼらしい4平方メートルの下宿だった。

2015年、同級生たちが大学生活の新たな章に向けて寮やルームメイト探しに奔走する中、フイはひっそりと、天井高2メートルにも満たない、わずか4平方メートルの部屋を選んだ。高校を卒業したばかりの若者は、都会の喧騒から逃れ、病から「逃げる」旅を始めた。

10年近く経った今でも、フイは苦労の日々を今でも覚えている。マットレスは湿った壁に立てかけられ、人がやっと這い抜けられるくらいの幅しかなかった。寝返りを打ったり、何かに手を伸ばしたりするたびに、床の炊飯器やベッドの上に掛けてある洋服にぶつからないようにしなければならなかった。

雨の日には、屋根からの雨水が床に流れ込み、マットの端から染み込んでいました。フイはほとんど眠れず、濡れないように部屋の家具を積み重ねなければなりませんでした。

「激しい雨が降り続く長い夜は、水がベッドまで来ていました。ただ座って水位が上がるのをただ見ているしかありませんでした。疲れすぎて、そのまま横になって眠ってしまうこともありました」とフイさんは回想する。

彼がいつも身近に置いていたのは、高校時代のリュックサックだけだった。医療費の領収書や身分証明書、そしてノートや学生証、友人からのお祝いのメッセージが書かれた紙切れなど、いくつか古いものが入っていた。

「2015年7月の午後、友達と自転車で学校へ行き、職業資格取得のための補習授業を受けていました。突然、疲労感に襲われました。その時は、ただの熱中症か睡眠不足だと思いました」と彼は語った。

若さゆえの主観が、フイに体の兆候を無視させてしまった。疲労と痛みが長引いたため、18歳の少年はバスに乗ってハノイに行き、医者に診てもらうことにした。

病院の廊下に座りながら、フイさんはただ軽い病気か怠けているだけだと楽観的に考えていたが、「腎不全ステージ3B」と書かれた診断書を手にしたとき、まるで自分の世界が崩壊したように感じた。

「職業訓練を受けて働きたいという私の夢…明るい未来がその瞬間に突然消えた」とフイさんは言葉を詰まらせた。

数か月後、フイさんは体が弱ったため、学校を中退せざるを得なくなりました。

「当時の友達は学校に行って自分の人生を決めることができました。でも私は何も決められませんでした。病院が決めていたんです」とフイさんは打ち明けた。

それ以来、フイさんはバスでウンホア病院とバックマイ病院を往復し、午前中に病院へ行き、午後に帰宅するという3時間以上の往復を繰り返した。

治療が続く間、父親は常に静かに息子のそばにいて、息子が安心して治療を受けられるように、寡黙で、バッグを持ち、順番待ちの番号を取り、診療所のドアの外で何時間も待つことに慣れていた。

「父の病気を恐れるよりも、父を愛している方が勝っています。父が日に日に痩せていくのを見ると、自分が無力だと感じてしまいます。精神的な負担が、身体の痛みを悪化させているのです」とフイさんは打ち明けた。

2020年、フイさんは長期治療のためにハノイで部屋を借りることにした。

透析が終わるたびに、フイは静かに狭い借家に戻った。薄いマットレスの上に横たわり、湿った天井を見つめながら、人生に退屈していた。

「食事もろくに取れず、ぐっすり眠れず、体は疲れ果て、心はいつも空っぽで、毎日が同じようなものでした。午後になると、何もしたくない気持ちでベッドにじっと座っていることさえありました」とフイさんは回想する。

私は自分の心が永遠に透析ループから抜け出せないと思っていましたが、ある晩、フイは、宝くじを販売し、幼い子供2人を育て、重病を患う高齢の母親の世話をしている障害を持つ女性に関するレポートを見ました。

動画の中で、女性は「人生は大変だけど、家に帰って2人の子どもが笑ったり遊んだりしているのを見ると、生きる力が湧いてくるような気がする」と語った。

その瞬間、フイは言葉を失いました。

田舎で一銭一銭を稼ぐために今も懸命に働いている両親のことを思いながら、彼は突然、家族を養うという野心と夢に満ち溢れた高校生の頃の自分のことを思い出した。

「私はまだ幸運だと気づきました。両親もいるし、帰る家もある。ただ横になって全てが過ぎ去るのを待つなんて、もったいない」とフイさんは語った。

彼は病気のことを考える代わりに、忙しくするためと、病院代を賄うための副収入を得るために、個人のフェイスブックページを通じてオンラインで商品を販売し始めた。

彼は自分で干し鶏を作る小さなビジネスを立ち上げました。古い携帯電話だけを使って、フイさんは商品の写真を撮り、インターネットに投稿しました。

当初、フイは主に協力的な親戚からの依頼を受けていました。数は多くありませんでしたが、それは大きな励みとなり、自分の健康状態に合った仕事を見つけたと確信していました。

最初の数件の注文から、彼は写真の撮り方と魅力的なコンテンツの書き方を学びました。事業が徐々に安定するにつれ、フイ氏は商品ラインを大胆に拡大し、煮魚やバインクックなどの定番商品も取り扱うようになりました。

ある日、フイさんは荷物をまとめるために午前2時まで起きていて、透析を受けるために病院に間に合うように数時間寝た。

「自分の生活費を稼ぐと、自分にはまだ価値があると思えるんです。体は病んでいても、心は大丈夫なんです」とフイさんは打ち明けた。

安定した収入のおかげで、フイさんは専用のバスルームとキッチンを備えた17平方メートルの新しいアパートに引っ越しました。

「ここに引っ越してきたとき、部屋を変えるのではなく、人生を変えるのだと思っていました」とフイさんは窓の外を見ながら語った。

腎不全と診断された日から10年、彼は行き詰まった日々から抜け出し、小さなことから人生を立て直す方法を学んだ。

体調が良ければ、フイさんは毎日午後になると松葉杖を使い、何百人もの患者が部屋を借りている小さな路地を歩く。手には携帯電話を持ち、近隣に住む患者たちの様子を撮影したり、会話をしたりしている。

彼は最近、TikTokチャンネル「Bach Mai Dialysis Village」を開設し、彼自身のような患者のごく普通の瞬間を記録している。

それぞれのビデオは、路地のシンプルな生活のほんの一部です。

フイさんは、TikTokの撮影や写真撮影、編集の経験はないが、それでもすべてのステップで細心の注意を払うように努めている。

撮影前には必ず、言いたいことをすべて書き留め、言葉に詰まったら最初から録り直しました。動画の長さは1分半にも満たなかったのですが、編集には2時間以上かかりました。

「最新の機材も専門的な訓練も受けていません。でも、私が誠実であれば、観客はきっと感じてくれると思います」とフイは打ち明けた。

フイ氏は、自分が最も情熱を注いでいるのは、透析地域で自分と同じような状況にある人々の物語を伝えることだと付け加えた。

この若者の動画にはそれぞれたくさんのコメントが寄せられているが、そのほとんどは腎不全に苦しんでいる人々からのものだ。

透析患者の手のリンパ節の腫れについて共有した動画で、あるアカウントは「本当に怖い。私も腎不全のステージ4です」とコメントしました。

視聴者に励ましの言葉を送りましょう。「これは普通のことです。リラックスしてください。健康を祈っています。」

同じ投稿に、別の人物が「私も同じ状況なので、これを見るたびに泣いてしまいます」とメッセージを残した。

フイ氏は、自身が目撃した実話を例に挙げて答えた。「常に強い意志を持たなければなりません。私の近所の透析患者は30年もの間、最も長く透析を受けていますが、今でも楽観的で幸せです。」

そして、狭い路地の真ん中、レ・タン・ギ121番地にある下宿屋の静かな生活、病気と疲労以外何ものでもないように見える場所に、松葉杖と古い携帯電話を持って毎日歩く若い男性がまだいる。

湿っぽい4平方メートルの部屋、浸水した夜、そして乾燥鶏肉のパッケージからビジネスを始めるまで、フイは不屈の精神で人生をやり直しました。

フイはTikTokチャンネルで主役を演じようとは思っていません。彼はただレンズの向こう側で、人々の話に耳を傾け、共有するだけの人物だと考えています。そうすることで、「透析コミュニティ」の日々の物語が、日々の喧騒の中で忘れ去られないようにするためです。

内容: タイン・ビン、フエン・マイ、ミン・ナット

写真：フイエン・マイ

ビデオ: Huyen Mai

デザイン：ドゥック・ビン

2025年8月1日 06:41

出典: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm