夜行列車

イラスト：LE DUY

列車は午後8時に出発した。その夜、月は空に浮かぶ鏡のように明るく、線路の隅々まで、道端のまばらな葉っぱの一枚一枚までも照らしていた。私は窓辺に座り、月光に身を任せた。そして静かな運命のように、その夜、私は多くの人生に出会い、多くの人生の物語、人々の物語に耳を傾け、遠く離れたものにも共感できるほどだった。

1. 彼女はフエ駅から列車に乗り込んだ。使い古した買い物かごを抱え、きつく縛られた布の包みからは線香の香りが漂っていた。列車が駅を出発すると、彼女は席に着き、何気なく微笑んだ。「北の方には年に数回、馴染みの店に商品を届けに行くだけです。」

彼女の声は低く、山の煙の匂いを漂わせていた。家族は高原に住んでいて、一年中香作りで生計を立てているという。「晴れた日に竹を切り、風向きの良い日に桂皮を乾燥させます。香作りは手作業ですが、この仕事に携わって暮らせるのは幸せなことです」。彼女の目は、とても古い思いで垂れ下がっていた。「去年は凶作で、子供たちは学校を休んで友達の後を追って都会へ働きに出てしまいました。もう長い間、誰も家に帰ってきません。彼らの将来がどうなるのか、私にはわかりません」。言葉は軽やかだったが、まるで香が半分燃え尽きたように聞こえた。

何を言えばいいのか分からず、ただ布籠の中の香の香りが急に強くなったのを感じた。彼女が列車を降りると、小さな姿は車両の端にゆっくりと消え、かすかに、しかし長く残る香りを残していった。彼女のように、ほんの少しだけ通り過ぎても、いつまでも残る香りを残す人がいる。月明かりの季節を歩く奇妙な女は、人々の心に同情と哀れみの感情を急いで植え付ける。

列車はまだゆっくりと動いていた。彼と交代したのは年老いた乗客だった。髪は歳月の色に染まっていた。彼は元文学教師で、10年前に退職し、今はハティンで一人暮らしをしているという。「ハノイの旧友を訪ねているんです。数ヶ月後に行けるかどうかわからないので、今のうちに行かなきゃ」私は頷いた。彼の目に小さな喜びが浮かんでいるのが見えた。

彼は洪水多発地帯で教師として長年過ごした日々、生徒たちが竹舟で学校に通い、教室が荒廃していたことを語った。「私は年老いていて、食事も忘れ、旧友のことさえ忘れてしまう。でも、貧しい生徒たちが良い詩を読む時の目は忘れられない。夜の石油ランプのように輝いていたんだ」。私は彼の使い古したコートと古いリュックサックを見つめ、それから彼の目を見つめた。濁っていたが、洪水の日の湿った空間に灯る温かい炎のように、異様な温かさを放っていた。

2. 少女は私たちの向かいに座っていた。髪を高くまとめ、顔立ちは優美だった。夜の間ずっと、彼女は窓から差し込む月光を見つめていた。その広大な視線には、きっと幾重もの波が押し寄せているのだろう。十分に近づいた時、彼女はためらうことなく告げた。言葉に詰まるたびに、涙がこぼれ落ちた。「お父さんを探しに行ったの。

父は私が幼い頃に出て行ってしまいました。先週、誰かが電話をくれて、国境近くの牧場にいると言っていました」彼女は少しの間黙っていたが、それから声を落としながら続けた。「父なんて必要ないと思っていた。でも、年を重ねるごとに、空虚感は増すばかり。誰にも埋められない、そして決して埋められない溝がある。母は早くに亡くなり、私は見知らぬ家庭で育った。人は自分の欠点を補うために戻ってくるしかないのかもしれない。父がこの娘を必要としているかどうかは、私にはわからないけれど」

私はその少女を見つめた。脆くも、それでいて不思議なほどに強かった。あの男が認知されていない我が子を喜んで受け入れるかどうかは別として、唯一の肉親が生きていて元気だと知るだけで、大きな慰めになることが時々あるのだと分かった。窓の外では、銀糸のように細い月が木々の梢にかかり、私の目の前を通り過ぎていった。列車は、名状しがたい心の喜びを乗せて、走り続けていた。

3. 幼い頃から、母と一緒にフエで治療を受けるため、古い市場列車で長い旅をすることに慣れていました。列車はうるさく、木の座席は硬かったです。母は見知らぬ人に席を譲り、私を抱きしめ、床で寝ました。母のシャツについた藍の香り、母が私の手に握らせてくれた塩梅の包み、窓から差し込む月明かりを覚えています。それは貧弱ながらも、胸が張り裂けるほど美しい光でした。

そして、大人になってからはトンニャット鉄道に乗ってホーチミン市へ留学しました。二日一晩、硬い椅子に座り、頭をリュックサックに預け、足を椅子の下に丸めていました。ホーチミン市へ帰るたびに、母が丁寧に包んでくれたたくさんの贈り物を持ち帰りました。バナナの束、干しエビの瓶詰め、バインテットの袋…どれも言葉では言い表せないほどの愛情で満たされていました。

列車は私を長い道のりだけでなく、成熟の時代へと導いてくれました。美しい青春時代の長い旅を通して、私は生き方、記憶の大切さ、愛し方、そして逆境を乗り越える方法を学びました。古びた列車は貧弱で、遅く、大変でしたが、人生に踏み出すための多くのスキルを教えてくれたのは、まさに最初の授業でした。列車の揺れの中で、忍耐、分かち合い、そして慌ただしい生活の中で優しく生きることを学びました。

だから、より現代的な交通手段の中でも、私はしばしば電車を選びます。あの懐かしい音をもう一度聞き、心に深い空虚感を与えるためです。そして月が昇ると、昔の哀れな列車を静かに思い出します。そこで私は母の腕に抱きしめられ、家を離れるたびに静かに泣き、買える一番安い列車の切符で初めての夢を照らしたのです。

こうした旅路を経験したからこそ、人生とは結局のところ夜行列車のようなものだと、はっきりと理解するようになったのかもしれません。人が来ては去っていく。少しの間だけ停車して、すぐに去っていく人もいます。しかし、そうしたあっけない別れこそが、思い出や愛、そして後悔さえも呼び起こすのです。そして、月明かりの最も明るい夜、月光が列車の窓から差し込む時、心が十分に静かで深くなれば、この人生の最も穏やかな動きが聞こえるでしょう。

ディウ・フォン

出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202508/chuyen-tau-dem-77451d1/