母の魚籠

母の荷物は、生け簀からすくい上げられたばかりの新鮮な魚や川で獲れたばかりの魚だけでなく、苦労と苦労の積み重ねでもあった。肩竿は時の流れにすり減っている。その肩竿は、母の幾多の悩みと、子供たちのより豊かな人生を願う夢を支えてきた。

母は高等な教育を受けていたわけではなく、文字や数学にも精通していませんでした。しかし、お金の計算を一つ一つ丁寧にこなし、限りない愛情をもって子供たちを育てる術を心得ていました。肌寒い朝には、肩に荷物を担ぎ、村から地区の市場まで足早に歩きました。彼女の足は、道端のあらゆる荒れた道や、でこぼこの石畳にも慣れていました。一歩一歩が骨の折れるものでした。しかし同時に、愛情深い一歩でもありました。

地区の市場は人でごった返していて騒がしかった。人混みの中、母は魚籠の横に静かに座り、道行く人々の視線を一つ一つ注意深く観察していた。一番美味しい魚を選び、捌いて、緑のバナナの葉の上にきれいに並べた。魚は故郷の川の水の風味をしっかりと感じさせていた。魚を売るのは、必ずしも楽なことではなかった。

市場が混雑し、魚があっという間に売れて、母が軽い籠を持って早く帰ってくる日もあった。しかし、母が心配そうな顔をして昼まで座っている日もあった。売れ残った魚は家に持ち帰り、塩漬けにして保存し、後で食べることにした。どんなに大変な状況でも、母は一度も愚痴をこぼさなかった。「子供たちに衣食足りるなら、私がどれだけ頑張っても構わないのよ」と母は言った。

竹垣の向こうに日が沈む午後、母が空っぽのかごを持って帰ってくるのを覚えています。母の手にはほのかに魚の匂いがしましたが、それでも母の顔は明るく微笑んでいました。母が古い布袋を開けて、きちんと畳まれた小銭を取り出すたびに、中にはお金だけでなく、一粒の汗と、子供たちへの無条件の愛も入っているのがわかりました。

私は成長し、教育を受けるために村を離れ、都会へと旅立った。荷物をまとめて都会へ出た日、母は早朝の市場でためた小銭の束を私の手に握らせてくれた。母の荒れた手、細い指は、まるで全ての愛情を伝えようとするかのように、もう少しだけ私をそばに置きたいかのように、私の手をしっかりと握りしめた。泣く勇気はなかったが、胸が急に痛んだ。その大金の裏には、母が雨の日も太陽の日も過ごした日々、そして細い肩に背負った重荷があることを、私は知っていた。

家を離れていた数年間、家に帰るたびに、母が市場に荷物を運んでいるのを目にしました。年老いて、腰は曲がっていましたが、目は輝き、笑顔は相変わらず穏やかでした。「休んだ方がいいわよ。私がやりますから」と母に言いましたが、母はただ微笑んで言いました。「もう慣れたわ、娘。私がやらないと、また寂しくなっちゃうわ」

時が経つにつれ、魚運びは母の生活の一部となりました。あの魚運びは私を育て、仕事の大切さ、静かな犠牲への愛と感謝を教えてくれました。これからどんなに遠くへ行っても、母はいつもそこにいて、いつもの竿を持ち、子供たちへの計り知れない愛情を注いでくれるでしょう。

出典: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html