霧と松の丘がダラットから去るとき

その朝、ダラットは霧雨に見舞われていた。小さな水滴が肩に落ちてきたが、それはかつてのような穏やかな冷気ではなく、車の排気ガスと工事現場の埃の、湿っぽく息苦しい匂いを漂わせていた。

今日の賑やかなダラットの真ん中で、ほぼ1世紀をここで生きてきた人を見つけるのは、厚いコンクリートの層の下にある地下水脈を見つけるようなものです。花の街ダラットの「村の長老」はもうほとんど残っていません。彼らを見つけるのは難しく、彼らの話を聞くのはさらに困難です。なぜなら、今は夢のような影としてしか存在しない美しい記憶を再び呼び起こし、そして悲痛なほどに変わってしまった現実に直面しなければならないからです。

かつて黄金のダラットがあった

私たちの旅は、小さな手がかりから始まりました。友人がこう言いました。 「6区に、グエン・ヒュー・トランという87歳のダラットの学者がいるんだ」

霧と松の丘がダラットを去るとき - 1

15年前のダラット中心部の一角。（写真：ファム・アン・ドゥン）

トランさんの家は、現在カムリー区と改名された6区のハイバーチュン通りにひっそりと佇んでいます。彼の家を見つけるのは、まるでダラットの古い絵から古い一枚を見つけるようなもので、多くの時間と忍耐が必要です。

体調は悪く、記憶力も時々不安定だが、「昔のダラット」と口にするだけで若返ったような気分になり、声は澄み渡り、目は輝いている。まるで、密集した屋根の間から、失われた霧の空を探しているかのようだ。

「あの頃のダラットは」と彼はゆっくりと言った。「フランス風の強い田舎町でした。家は少なく、道は狭いながらも清潔で、歩道は広く、松の木はまっすぐに立っていました。私たちは歩き、松の木を揺らす風に耳を澄ませ、野花の香りを嗅ぎました。毎朝、ドアを開けると、白いベールのように霧が垂れ下がっていました…」彼は言葉を止め、住んでいる家を見つめた。そこにはポーチはなく、道路に近く、狭苦しい家だった。

彼によると、昔は家を建てるにはきちんとした計画が必要だったという。土地はそれぞれ少なくとも250平方メートルあり、実際に建てられるのは80平方メートル程度で、作物や観賞用の植物を育てるための前庭と裏庭が必要だった。

「中心部では、景観と眺望を遮らないよう、家は19メートル以上、2階建て以下に建てられています。数軒ごとに広い路地があり、火災の際に消防車が出入りできます。各家のバルコニーからは、遠くの松林の麓まで見渡せ、薄い霧の下、夜明けの鳥のさえずりがはっきりと聞こえます。当時のダラットはまるで手描きの絵画のように清らかで、無駄な線は一本もなく、どこを見渡しても空と山々が見えました」と彼は、まるで昔に戻ったかのように語った。

霧と松の丘がダラットを去るとき - 2

1955年のダラットの写真を持つグエン・ヒュー・トラン氏。

それから彼はため息をつき、その視線はまるで空間を貫いているかのようだった。 「今は…家々は密集し、庭は消え、計画を守る人はほとんどいません。ダラットを守るためのあらゆる原則が置き去りにされてしまいました。」

彼は、私たちが信じてくれないのではないかと心配したように、1955年のダラットの一角を写した古い写真を指差した。その写真は拡大されて居間に厳かに飾られていた。写真では、道路は広く、松の木は高く、屋根は緑の木々に隠れていた。

「今と比べると、あれはまるで別世界だった」と彼は少し間を置いてから囁いた。 「もっと理解したいなら、幼なじみのタンさんを探した方がいい。彼はこの街で育ち、あらゆる通り、霧の季節を一つ一つ覚えているんだ」

その紹介のおかげで、89歳のファム・フー・タンさんの家を見つけることができました。彼の家への道は、コンクリートの壁が密集した新興住宅地を縫うように続いており、息苦しいほどです。しかし、タンさんの家は昔の面影を今も残しているので、すぐに見分けがつきました。

しかし、長年にわたり、彼らの隣には新しい家が、何のルールもなく、無秩序に建ち並んできました。タン氏の家は、「競争」をしなかったため、今では見分けがつかず、急な門をくぐって道路に近づかなければならなくなりました。

急な門をくぐると、まるで別のダラットに迷い込んだかのような気分になりました。若い頃は何度もダラットを訪れていたので、山間の街の隅々まで見慣れていると思っていました。しかし、写真を通してではなく、五感で昔のダラットに触れたのは、今回が初めてでした。

前庭は花で満ち、裏庭は野菜が豊かに実り、湿った土の匂いに黄色い菊の香りが混じっていた。家は瓦屋根で、古い木の扉は赤く塗られていた。中に入ると、小さな窓から差し込む光が、剥がれた瓦の床を照らし、木と古書の匂いが、外の喧騒な山間の町を忘れさせてくれた。

霧と松の丘がダラットを去るとき - 3

1968年に建てられた家とファム・フー・タン氏。

セーターと厚手の手袋を身につけたタン氏は、悲しみを帯びた笑顔で私たちを迎えてくれた。彼は昔のダラットのこと、1922年に父親が初めてこの地に足を踏み入れた時のこと、フランスの学校で学んだ頃の思い出などを語ってくれた。

タン氏の父はクアンナム省出身で、各地を旅したものの、生計を立てるのは困難でした。1922年、仕事を求めてダラットへたどり着きました。当時、ダラットにはベトナム人はほとんどおらず、そのほとんどは少数民族で、中国系も数人、残りは裕福なフランス人家庭でした。

「アレクサンドル・イェルサン博士がリセ・イェルサン（現ダラット教育大学）の開校式に来られた日、父はそれを目の当たりにしました。アレクサンドル・イェルサン博士はダラットを発見し、『ここをヨーロッパのリゾート都市にしなければならない』とおっしゃった方です。寒い地域の人々は涼しい場所を求めており、ダラットはまさにその第一の場所です」とタン氏は回想する。

家族の最初の家はホアビン地区の第 1 区 (現在のスアンフーン区) にあり、1940 年に第 7 区 (現在のランビアン区) に引っ越しました。

「昔は小さな家でした。1968年に父はこの家の建設をやめ、今の状態を保っています。ただ…」彼は少し間を置いてから、声を詰まらせないようにしながら、一言ずつ続けた。「父は屋根裏の窓を開けてランビアン山の三峰を眺めようと、この家を建てたのです。今はもうその窓はありません。家々に遮られて景色は見えません。同じ角度から眺められるのですが、山は記憶の中にしか残っていません。」

彼は小学校から高校までフランスの学校に通っていたと話した。友達や先生のほとんどはフランス人だった。当時のダラットは、整然とした通り、礼儀正しい人々、そして旬の食材など、まるで小さなヨーロッパの街のようだった。

生徒たちがセーターとベレー帽を羽織り、スアンフーン湖沿いの道をのんびりとサイクリングしていた週末が懐かしかった。時々、懐かしさに駆られてタクシーを呼んで街中を回った。しかし、毎回がっかりするばかりだった。

霧と松の丘がダラットを去るとき - 4

ファム・フー・タン氏（左から4人目）と昔のフランス人の学校の友人たち。

「昔の通りはもう見分けがつかない。家々は狭すぎて、人が密集している。スアンフーン湖は小さくなり、広大さも失われ、早朝の霧も以前ほど澄んでいない。まるで別の場所に迷い込んだかのような気がすることもある」老人は声を詰まらせた。

「昔のダラットについて話すなんて…恥ずかしい！」

トランさんとタンさんの話を聞いて、ダラット市場の裏に小さな喫茶店を見つけました。早朝からここに辛抱強く座っていれば、ダラットの最も美しい景色を目撃した人々に出会えると人々は言っていました。

店主は62歳のファン・アン・ズン氏。彼は生涯をかけてレンズを握り、山間の町を写真に収めてきた写真家です。店内には、霧に包まれた松林、静かな湖、滑らかな草が生い茂るクチャ山、そして人影のない石畳の通りなどを写した写真が額装され、壁に飾られています。

私たちより先に老人たちが到着しているのを見て驚きました。厚手の暖かいコートを着ていましたが、手には紙切れを振り回し、額にはうっすらと汗ばんでいました。ダラットの街のいたるところで、このような光景が目に浮かびます。

ここに来た理由を隠さなかったが、話を終えると長老たちは私たちを無視した。中には、おそらく同情したのか、微笑んで首を振って慰めてくれた人もいた。その時、私たちはカフェの空気を重苦しくしていたことに気づいた。

そのコーヒーデートが本当に「救われた」のは、ダング氏が声を上げたときだけだった。

霧と松の丘がダラットを去るとき - 5

写真家ファム・アン・ドゥン氏。写真一つ一つを通してダラットを守る人。

ユン氏は壁に飾られた写真と、スマートフォンの中に入っている写真を指差して言った。「これは保存しておくためだけでなく、かつてはこんなダラットがあったことを思い出すためにも撮ったんです。でも、実際にそれを見つけるのは…とても難しいんです。」

彼がソーシャルメディアに投稿した写真を見て、多くの人が「フォトショップで加工された写真だ」と言った。確かにその通りだ。ダラットには霧も、緑の松林ももうない。

「彼らはこれが私が何十年も前に撮った写真だと知らない。霧は本物だ。雰囲気も本物だ。そして真実は、ダラットは消えてしまったということだ」と、ユン氏はまるで記憶が裂けるのを恐れるかのように、古い写真を優しく撫でながら言った。

ダラットは、ユン氏にとって、住む場所であるだけでなく、人間と自然が作り出した「芸術作品」であり、長い年月をかけて浸食されてきたものでもある。

今では、シャッターを押すたびに、丘の上に広がるコンクリートの板と白いガラス屋根を避けなければならない。しかし、それは一時的なものに過ぎない。なぜなら、本当のダラットは過去とは大きく異なっているからだ。

隅のテーブルで、100歳近い老人が静かにコーヒーをすすっていた。最初は首を横に振り、話すことを拒否した。しかし、ユン氏の言葉の後、視線が合うと、彼はそっとカップを置き、物語を語ることに同意した。ただ、名前を聞かないでほしいとだけ頼んだ。

「難しいことではないのですが、本当に言いたくないんです。恥ずかしいから。今のダラットについて語ることはもう何も残っていません。もし伝えたいのであれば、後退についてではなく、良いこと、美しいことについて語らなければなりません」と彼は率直に語り始めた。

霧と松の丘がダラットを去るとき - 6

ファム・アン・ズン氏の後悔の投稿は多くの人々から同情を集めた。

100歳近い男は、楽しい思い出ではなく、率直な言葉で物語を語った。ダラットはかつて森の上に暮らしていたが、その森自体が人間によって伐採されてしまった。森はもはや土壌も水も気候も保てなくなってしまったのだ。かつて緑豊かだった丘は、今や赤土がむき出しになったり、次々と建設される建物に飲み込まれたりしている。

街は上から見るとコンクリートと温室に覆われ、土壌は呼吸する余地がなく、土壌が密閉されると、早朝に地面から立ち上る水蒸気である露は消えてしまう。

かつては、どこに立っても松の木、花畑、茶畑の緑が広がっていました。しかし今、その緑は波形鉄板の屋根の灰色と温室の白に取って代わられました。コーヒーショップに飾られた夢のような写真は、今や失われた都市の遺跡と何ら変わりません。

彼によると、すべては人々がダラットを儲かるケーキと見なしたことから始まったという。丘や森は土地となり、谷は温室となり、あらゆる土地が金に変わった。大投資家であれ小商人であれ、誰もが手遅れになる前に「場所を見つけたい」と願った。誰もが少しずつ、少しずつ侵食し、そして破壊の絵を描き出したのだ。

失われた景観だけでなく、人命も犠牲になっている。土砂崩れは家屋を押し流し、豪雨は死者を出し、岩や瓦礫が道路を塞ぐ。しかし、破壊の連鎖は続く。誰も止めようとしない。おそらく、利益があまりにも大きく、あまりにも簡単に得られるからだろう。

「ダラットの肉は切り刻まれて一切れずつ売られる。誰もが一番いいところを欲しがるんだ」と彼は古い友人を指差しながら苦々しく言った。 「僕たちは暑さで汗をかきながらも暖かい服を着ている。僕たちは頑固なんだ。生まれてからずっと続けてきた習慣に固執しているからね」

霧と松の丘がダラットを去るとき - 7