クイニョン、時の香りに永遠に恋する

クイニョンは私の故郷（クアンガイ省サフィン）から100キロほど離れたところにあります。ビンデ峠から数分歩くと、道沿いに色とりどりのスゲのマットが干してあり、村を囲むように無数の緑のヤシの木が広がり、見渡す限りの田んぼが広がっています。

しかし、あれから「午後はあっという間に過ぎた」。実際にはクイニョンには何度か行ったものの、「クイニョンを」実際に訪れたことはなかった。それも会議に出席したり、ジャーナリストと会ったり、夜遅くまでパーティーをしたり、そしてホテルに戻ってゴキブリのように寝そべったりした時だけだった。翌朝早く、罪悪感に苛まれながらクイニョンに別れを告げた。

1975 年以前の Ky Con 通り。現在は Ly Tu Trong 通り。

先日、ゴ・ティンの「クイニョン」を聴きながら、思い出がいっぱい詰まったような気分でした。たくさんの感情が込み上げてきました。クイニョンの霧がかかった青い空の下、歌詞が音楽とともに舞い上がり、漂っていく。歌は、それぞれの物語、それぞれの道、それぞれの街角、それぞれの情景、それぞれの記憶を呼び起こしました。ずっと昔にクイニョンに恋をしたのに、今、この歌のおかげでまた恋に落ちました。クイニョンにはツインタワーとツインブリッジが常に並んでいるので、クイニョンを二倍愛するのは当然のことです。パーティーで誰かが「哲学」をしていたのを覚えています。おそらく冗談でパロディを作っただけでしょうが、なるほど、なるほどと思いました。心は常に二つのことを囁いているのです。1：愛は常に正しい。2：愛が間違っているなら、ルール1を見直せ。

クイニョンへ向かった。理由は明白だったが、足取りは重かった。「赤い夏」、自宅からクアンガイ省のドゥック・フォー高校まで20キロ以上続く幹線道路は、爆弾と銃弾で埋め尽くされていた。数キロごとに有刺鉄線が張り巡らされ、道の両側には焼けた草の匂いが漂う荒れ地が広がっていた。後に『ああ、血を流す田園の野原／有刺鉄線が午後の空を貫いた』（グエン・ディン・ティ）を読んだとき、私は何度もこの「火薬まみれの」道を思い出した。

隣に住む2学年上のフンという男が、成績証明書を取り下げてクイニョンに家を借り、勉強を続けるよう誘ってくれました。1週間後、彼と私はニャンタオ高校（現トラン・クオック・トゥアン小学校）に通っていました。

その年、戦争はまだクイニョンには及んでいなかった。キコン29番地（現在のリー・トゥ・チョン通り）の下宿には、他に二人の少年がいたが、誰もそのことを知らなかった。そこは都会だった。田舎のように、鶏が路地を通れば、近所の人なら誰の鶏か分かるのに、ましてや見知らぬ人なら。この場所で、都会に出てきた不器用な二人の学生たちは、あらゆることを学ぶことになった。市場へ行くこと、料理をすること、洗濯をすること、勉強をすること、読書をすること、映画を見ること、女の子と戯れること…

学校へ行くときは遅刻が怖かったので最短ルートを選びました。でも、放課後はクイニョンをぶらぶら歩くのが好きでした。今の若者が言うように、「迷子になる」のです。通りには人影がまばらで、多くの古木が茂り、まるで街がまだ田舎にあるかのようでした。アーチにはブーゲンビリアがまばらに咲き、数本の竹が不意に揺れていました。歩道のあちこちには、庭を掃いた箒の跡がまだ生々しく残っていました。多くの屋根裏部屋には窓が開いていて、場所によっては今のホイアンの旧市街を少し彷彿とさせました。

今日のクイニョン市。

ダオ・ティエン・ダット

香港の武侠映画が大好きです。キム・カン・シネマやレ・ロイでは、よくこの手の映画を上映しています。ところで、映画の登場人物の真似をしていた時に、車のクラクションのように大きな口笛を吹けるようになったんです。ある日、ジャーロン通り（現チャン・フン・ダオ通り）にあるチン・ヴオン学校のアオザイの生徒たちの後をついて歩いていた時のことです。口笛を吹くと、グループ全員が振り返ったんです。もう、びっくり！思わず転びそうになりました。だって、女の子たちはみんな美人で、とても聡明で、上品だったんですから。

当時は「読書文化」を叫ぶ人は誰もいませんでしたが、学生たちは読書に夢中でした。グエン・フエ通りには貸本屋がたくさんあり、数十ドン払えば一週間中本を読むことができました。私はズイエン・アン、ムオン・マン、そしてトゥイ・ゴック・ウィークリーなどの作家の本が好きでした。フンはロシア文学とアメリカ文学が好きで、ヴォー・タン通りの入り口で売られていた雑誌「ドイ・ディエン」が大好きでした。

ある日、フランス語を教えていたフォン先生が「詩的に的外れな話をした」のです。彼は雑誌「ドイ・ディエン」に掲載された詩人レ・ヴァン・ガンの詩「波は今も海峡に打ち寄せている」を朗読し、称賛しました。まるで聖人のように語りかけ、私はフォン先生の本の山をかき分けてこの詩を読みました。詩的なイメージはリアルでありながら奇妙で、詩句は投げ捨てられ、抑圧された感情、反戦の姿勢、重苦しい雰囲気、そして時代の重苦しさがはっきりと伝わってきました。すぐにこの詩が私の心に「突き刺さった」のです。私はクイニョンをより深く愛し、自由詩を好み、「象牙の塔」のような甘美な恋愛詩にはそれほど惹かれなくなりました。

かつて、クイニョン教育学校の生徒3人がフンを訪ねてきました。男の子2人と女の子1人です。私は客をもてなすために粗末な食事を作りました。その日、10年生だった私は…食べることと静かにすることしかできませんでした。卒業を控えた3人の教師たちは、「任務命令」でどこへ赴任するのか分からず不安でした。もし「豹皮」地区だとしたら、いつ戻ってくるのでしょうか？フンは、これから始まるIBMの初年度の学士試験のこと、サイゴンの大学に入学したこと、軍隊をかわしたことなどを話しました。グループの生徒全員がチンの歌を歌えました。私は隣の家からギターを借りました。「部屋で一番美しい女の子」ホアンという女の子がギターを弾きながら、「ベトナムの少女が村を通り過ぎ、銃声の響く夜を歩いていく…」と歌いました。彼女の声は悲しく、物悲しかったです。

ホアンは大きくて魅力的な目をしている。フンによると、私たち3人（彼と教育実習生2人）は皆、ホアンの目に夢中だという。彼がよく「3人が大好きな美しい瞳」という歌詞を歌っているのも無理はない。この秘密の「愛」の競争は、学士試験よりも厳しいらしい。日曜日には、チョ・フエン（トゥイ・フオック）まで電車で行って春巻きを食べ、ホアンにも会いに行こうと誘ってくれた。

現在のチン・ヴオン書店。その隣はかつてチン・ヴオン学校の跡地です。

トラン・スアン・トアン

下宿の近くにいたヒエップのことも覚えています。ヒエップはヴァンカン出身で、穏やかな顔立ちに赤い唇、そしてよく笑っていました。ヒエップはクイニョンに雇われ人として出稼ぎに行っていました。彼女は小さな木の棚でタバコを売っていました。私はよく彼女からタバコを買っていました。ある日、私は彼女をからかって、カプスタンタバコの名前を詩「風が吹いて霜が降りるシャツ、私の愛は重い」（これはこっそり覚えました）に「翻訳」しました。ヒエップは笑いながら、とても面白いと言いました。それ以来、私がタバコを少しずつ買うたびに、彼女はタバコをもう一杯「勧め」てくれました。お金がなくなると、タバコもなくなるのです。しかし、学者としての「評判」を保つために、私は掛け売りはしないと心に決めていました。ある夜、私が通りかかった時、ヒエップが飛び出してきて、カプスタンタバコを一箱私の手に押し付けました。その時、全身が痺れました。

ギアビン省にいた頃、クイニョンの街は少々窮屈でした。円錐形の帽子、円錐形の帽子、自転車、改造バイク、徒歩、棒を担ぎ、市場の米や川の水…あらゆるものが行き交っていました。作文キャンプに参加し、U-oát（原文ママ）の車に乗ってヤリー水力発電所まで行きました。上半身裸で、お尻が平らでお腹の大きな子供たちが、車の後を大声で笑いながら走っていきました。彼らの澄んだ笑い声が土埃にこだましていました。キャンプが終わった日、私は省立病院へ行き、ベッドがなくて床に横たわっている親戚を見舞いました。詩人のレ・ヴァン・ガンは私の話を聞いて、果物の袋と古いマットを抱えて一緒に来てくれました。彼は悲しそうに「もうお金はない。これが愛なんだ」と言いました。私は感動しました。クイニョンを尊敬するからこそ、彼をもっと愛しています。

クアンガイ省で上級教育学のクラスを受講していた時、最​​初の授業にトラン・スアン・トアン先生（クイニョン大学）が来てくれました。私たちはお互いに気づいて驚きました。というのも、ずっと昔、二人の「詩人」が同じギアビン紙に詩を掲載していたことが分かったからです。何か物足りないと思っていたところ、先生が素敵なクイニョンを連れて来てくれました。クアンガイでクイニョンの夜を「過ごしました」。才能あふれる音楽家、ゴ・ティンの歌の中に、クイニョンの土地と人々、過去と現在が共に存在していたことがはっきりと伝わってきました。「ツインタワー、ツインブリッジは今もそこにあり、永遠に時の香りに恋している…」

出典: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm