언덕 위의 달빛

매일 사람들은 이 집의 주인인 젊은 부부가 부지런히 정원을 가꾸는 모습을 봅니다. 남편의 이름은 안이고 아내의 이름은 토인데, 두 사람의 이름을 합쳐 홈스테이 이름을 지었습니다. 두 사람의 사랑 이야기만으로도 많은 사람들이 관심을 갖습니다. 토는 일반 대학교에서 영문학을 전공했고, 안은 9학년까지만 공부한 후 집에 남아 농사를 지었습니다. 졸업 후 토는 여러 곳에서 일할 기회가 있었지만, 남편을 "맞추기" 위해 안과 함께 정원 일을 하기로 했습니다. 물론 이것도 선택입니다. 농사는 직업이 아니라고, 심지어 정직한 직업이라고 누가 감히 말할 수 있겠습니까?

일러스트: 당민꾸이

많은 사람들이 토의 4년간의 유학을 한숨 쉬며 후회했습니다. 하지만 곧 사람들은 그녀의 말이 옳았고, 결코 헛되지 않았다는 것을 깨달았습니다. 주인의 유창한 영어 실력 덕분에 안토 홈스테이는 많은 외국인 손님을 맞이했습니다. 어느 날 한 미국인관광객이 이 아름다운 집을 보고 방문하고 싶어 했습니다. 그 손님은 70세쯤 되어 보였고, 피부는 하얗고 머리카락은 백발이었으며, 베트남어로 몇 마디 어색한 문장을 구사할 수 있었습니다. 그는 자신을 윌슨이라고 소개했습니다. 케산 전투에서 참전했던 미군 참전 용사였고, 이제 옛 전장을 방문하기 위해 돌아왔습니다.

토를 처음 만난 순간, 미군 참전 용사는 잠시 멈칫했습니다. 젊은 여주인과 몇 차례 이야기를 나눈 후, 윌슨 씨는 그날 오후 호찌민 시로 돌아가지 않고 이곳에서 하루를 보내기로 일정을 변경했습니다. 토는 윌슨 씨를 위해 가장 좋은 전망이 보이는 방을 마련해 주었습니다. 양쪽에 두 개의 커다란 투명 유리창이 있는 방이었는데, 이곳에서 손님들은 한때 전쟁터였지만 지금은 푸른 나무와 나뭇잎으로 뒤덮인 광활한 언덕을 바라볼 수 있었습니다. 이곳에 머물렀던 몇몇 미군 참전 용사들은 토에게 이 방에서 자면 반세기 전의 고통스러운 시간을 떠올리면서도, 눈을 뜨고 푸른 하늘을 바라보면 살아 있다는 것이 얼마나 행운인지 알게 된다고 말했습니다.

- 이렇게 뜻깊은 방에 묵게 해 주셔서 감사합니다. 그런데, 처음 여기 왔을 때 정말 이상한 느낌이 들었어요. 아니, 아가씨를 만났을 때였죠. 그럼, 실례지만 오늘 밤 저와 함께 시간을 좀 보내주실 수 있을까요?

토는 손님의 요청에 매우 놀랐다. 어쩌면 잘못 들었을지도 모른다. 왜 그렇게 모호하고 이해하기 어려운 요청을 하는 걸까? 마치 여주인의 안색이 변하는 것을 본 듯, 노련한 주인은 당황한 듯 현관에 놓인 나무 의자 두 개를 가리키며 설명하려는 듯 말했다.

- 아, 죄송해요. 제가 제대로 전달하지 못했나 봐요. 오늘 밤 저랑 잠깐 달 좀 봐주시겠어요?

알고 보니 그 미국 참전 용사는 음력을 알고 있었고, 오늘이 보름달인 것도 알고 있었습니다. 그렇게 귀여운 제안을 거절하기는 어려웠습니다.

언덕 위의 밤은 시원하고 바람이 불었고, 멀리서 개구리 울음소리가 들렸다. 토는 따뜻한 생강차 두 잔을 끓여 테이블 위에 올려놓았다. 달이 떴고 하늘은 맑았다. 그녀는 손님들과 이야기를 나누며 앉아 있었지만, 주로 미군 참전 용사의 말에 귀 기울였다.

전쟁 중, 윌슨은 오후 내내 숲에서 길을 잃었고, 불행히도 뱀에게 물렸습니다. 더 이상 발을 질질 끌지 못했습니다. 날이 어두워지고 있었습니다. 윌슨은 도움을 요청하고 싶었지만 발각될까 봐 두려워 가만히 누워 운명을 받아들여야 했습니다. 마치 독사에 물린 것 같았습니다. 병사는 몸에 이상한 징후를 느끼더니 점차 기절했습니다. 지쳐 눈이 흐릿해진 윌슨은 나뭇잎 사이로 누군가 오는 것을 보았습니다. 윌슨은 힘없이 도움을 요청했습니다.

- 그날 그 소녀가 저를 구해줬습니다. 응급 처치를 할 줄 아는 그녀는 어떤 종류의 잎을 찾아 으깨서 상처에 붙여 해독 효과를 냈습니다. 제가 의식을 되찾았을 때, 숲 사이로 달빛이 막 비치기 시작했습니다. 저는 그 소녀의 얼굴을 보았습니다. 너무나 아름답고 친절했습니다. 저는 그녀를 첫사랑처럼 생각했습니다. 지구 반대편에서 정복을 위해 떠난 군인이었던 제가, 평생 처음으로 베트남 산골 소녀에게 감동을 받았기 때문입니다.

토는 윌슨의 이야기를 듣고 앉아 있었다. 옛 전장에 민박집을 차린 그녀는 외국인 손님들이 이곳에 대한 추억을 떠올리게 하는 이야기를 많이 들었지만, 윌슨의 이야기는 토를 감동적이고 호기심 어린 눈으로 바라보게 했다. 윌슨은 가을 전투 한가운데 숲에서 길을 잃었던 그날 밤, 베트남 소녀와 함께 있었던 이야기를 끊임없이 들려주었다. 민박집에서 하룻밤을 보낸 윌슨은 다음 날 아침 일찍 일어나 언덕에서 해가 뜨는 것을 맞이했고, 안 토와 그녀의 남편이 정원에서 오래된 장미 덤불에 물을 주고 가지치기를 하는 모습을 보았다. 윌슨은 토에게 천천히 걸어가 어제 꾼 꿈 이야기를 기쁘게 들려주었다. 꿈같지만 가슴 아프도록 아름다운 꿈이었다.

안은 일부러 그를 무시하고 아내와 손님의 대화가 더 자연스러워지도록 조금 더 멀리 걸어갔다. 게다가 공부를 많이 하지 않았고 영어도 할 줄 몰라서 좀 부끄러웠다. 안이 외국인 손님에 대해 알게 된 건 토의 이야기 덕분이었다. 멀리서 안은 토가 노병에게 가끔씩 미소를 짓는 것을 보았는데, 그 노병은 말할 때 아주 젊고 순진해 보였다.

오후, 헤어지기 전, 윌슨은 토에게 손바닥에 쏙 들어오는 작은 흑백 사진을 보여주었다. 시간이 흘러 사진이 다소 흐릿해졌지만, 소녀의 얼굴은 여전히 또렷하게 보였다. 순수하고 사랑스러웠고, 이상하게도 토는 그 사진 속 자신의 모습을 보는 듯했다.

- 세상에는 똑같은 사람이 많아. 당연한 건데. 왜 그렇게 감정적으로 굴어야 해? - 손님이 잠시 자리를 비운 후 안이 말했고, 토는 의자에 기대앉아 멍하니 있었다.

- 하지만 저는 어머니의 사진이 하나도 없어서, 저와 많이 닮은 사진을 보고 그냥 상상했어요...

어린 시절부터 토는 부모님이 누구인지 몰랐습니다. 양어머니는 이른 아침 시장에 가는 길에 토를 발견하고 집으로 데려가 친자식처럼 돌봐주었습니다. 토가 홈스테이를 차렸을 때, 안은 아내에게 "이곳을 유명하게 만들겠다"고, 어쩌면 친어머니를 다시 만날 기회가 될지도 모른다고 말했습니다.

***

윌슨이 집으로 돌아왔고, 얼마 후 토와 그의 아내는 지구 반대편에서 가끔씩 돈을 받았습니다. 윌슨의 말처럼, 홈스테이를 아름답게 꾸미기 위해 꽃을 사주는 것은 약간의 보람이었습니다. 토는 명절, 새해, 심지어 발렌타인데이에도 선물을 받았습니다. 안은 이 때문에 마음이 불편했습니다.

게다가 반대편 미군 참전용사가 토에게 건넨 전화는 때로는 몇 시간씩 이어지기도 했습니다. 무슨 이야기를 나누었는지 궁금했습니다. 안이 물으면 그의 아내는 그저 웃으며 일상생활에 대해 이야기하고 있었다고 말하는 경우가 많았습니다. "친구"라는, 오랜 세월 이어져 온 우정에 대해 이야기하고 있었다는 것입니다.

- 하지만 저는 우리가 친구 이상이라고 생각해요.

두 사람은 서로를 바라보며 은은하게 미소지었다.

윌슨은 토에게 홈스테이 방에 예전처럼 생기 없는 숫자를 붙이지 말고 이름을 지어 보라고 조언했습니다. 좋은 아이디어라고 생각한 토는 안과 의논하여 평화의 방, 비둘기의 방 등 의미 있는 이름을 지었습니다. 노련한 윌슨이 묵었던 방 중 가장 아름다운 방에 토는 달빛의 방이라는 이름을 붙였습니다. 물론, 토는 안이 너무 많은 생각을 할까 봐 왜 그런 이름을 붙였는지 비밀을 밝히지 않았습니다.

황 콩 단

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202509/anh-trang-tren-doi-e1b41bb/