안녕, 사랑하는 사람. 잎사귀는 조용히 새싹을 키운다.

오래된 연못가에 서 있던 반얀나무의 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 진흙탕 라응아 강을 마주 보고 서 있던 그 모습은 제 어린 시절의 세상과 같았습니다. 그 반얀나무는 오래된 나무들처럼 키가 크지도 않았고, 무성하지도 않았으며 그늘도 드리워져 있지 않았지만, 묘하게 고요하고 평화로운 모습을 하고 있었습니다.

그녀는 어렸을 때 광찌(Quang Tri) 시골에서 원뿔 모자를 만들던 소녀였다고 제게 말한 적이 있습니다. 그녀는 한 군인과 사랑에 빠졌습니다. 폭격이 아직 그치지 않았을 때, 그들은 작은 시장 지붕 아래에서 만났습니다. 그들은 숲 가장자리에서 약속을 잡았는데, 그곳에는 시냇물과 반얀나무가 그들을 보호해 주었습니다. 그리고 사랑은 땅속에 숨겨진 씨앗을 키우며 조용히 꽃을 피웠습니다. 하지만 전쟁은 아무도 용서하지 않았고, 그와 그의 부대는 남쪽으로 떠났습니다. 그녀는 뱃속에 태아를 품은 채, 아무도 함께하지 않는 그리움만 안고 남았습니다.

가족에게 발각될까 봐 두려워진 그녀는 조용히 남쪽으로 향하며 편지 한 통을 남겼다. 인적 없는 강가에 정원을 가꾸고, 원뿔 모양의 모자를 만들며 그를 만날 날을 기다렸다. 그가 쑤언록 전투에서 전사했다는 소식을 듣고, 그녀는 마치 기대를 조금씩 내려놓으라는 듯 조용히 야자수를 더 심었다.

원뿔 모자를 만드는 직업은 점점 더 어려워지고 있습니다. 반얀나무 과수원은 솎아내지고 다른 여러 종류의 나무들이 그 자리를 차지하고 있습니다. 저는 반얀나무 잎, 파도 소리, 싱그러운 과수원, 그리고 싱그러운 자연에 둘러싸여 자랐습니다.

남편을 따라 도시로 돌아가던 날, 강가에 드리운 나뭇잎들이 사랑처럼, 애착처럼, 이별처럼 더욱 강하게 흔들렸습니다.

그녀를 애도하러 돌아온 날, 나는 처음으로 그녀의 꽃이 피는 것을 보았다. 꽃은 길고 상아빛을 띤 하얀색이었고, 그녀의 헌신적인 삶처럼 은은한 향기를 풍겼다. 자랑스럽고 헌신적인 이별처럼 꽃은 피어나 하늘을 물들이듯 화려하게 물들었다. 마치 그녀의 삶처럼, 온 마음을 다해 사랑하고, 조용히 영원 속으로 들어가 그와 재회하는 것처럼…

여러 해 동안 북적이는 도시를 떠돌고, 수많은 이별의 아픔을 겪고, 가시 돋친 수다에 휩싸인 채, 나는 잊혀진 뿌리를 찾는 패배자처럼 돌아왔다. 강둑에 있던 반얀나무는 더 이상 없지만, 어린 반얀나무들은 푸르고 무성하게 자라 할머니가 햇볕에 말리라고 남겨둔 원뿔 모양의 갓처럼 모든 것을 뒤덮었다. 꽃을 피우고 열매를 맺은 후, 바람에 실려 온 반얀나무 씨앗이 땅에 심어졌다. 삶은 늘 예측할 수 없이 움직이고 변하는 법이다. 지금의 직장에서는 더 이상 나에게 맞지 않을지도 모르지만, 누가 알겠는가, 더 나은 직장이 찾아올지도 모른다. 결혼도 마찬가지다. 결혼을 강요한다고 해서 반드시 행복해지는 것은 아니다.

살아라, 반얀나무처럼 헌신하라, 그녀처럼, 낡은 것의 끝을 받아들여 새로운 것을 재생하라...

레드 구스

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/chao-nhe-yeu-thuong-la-buong-lang-le-uom-mam-68f1f5a/