아빠가 너무 보고 싶어, 자기야.

[광고_1]

아버지께서 돌아가신 지 3년이 흘렀습니다. 눈물이 다 떨어졌다고 생각했죠. 그런데 어느 날, 남편이 출근길에 골목 끝까지 달려가서 Zalo로 바로 사진을 보내줬어요. 운전 중에 급하게 찍은 사진이라 흐릿했어요. 무슨 사진이냐고 물었더니, "저분 우리 아버지세요!"라고 하더라고요. 그 순간 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌어요.

그가 찍은 사진 속 마르고 작은 백발의 남자는 외모는 물론이고 목소리까지 아버지와 똑같았다. 그의 집은 같은 동네, 골목길 초입에 있었지만, 나는 그를 거의 보지 못했다.

저는 매일 밤 늦게 직장에 가서 집안일을 잔뜩 하고 집에 돌아오기 때문에 다른 여자들처럼 골목으로 나가서 "대화"를 나누는 일이 거의 없습니다.

팬데믹 기간 동안 그를 딱 한 번 만났는데, 그때는 아직 봉쇄가 한창이었던 골목길 입구에 코로나19 지원금을 받으러 갔을 때였습니다. 저는 아직도 그의 마른 체형이지만 민첩한 걸음걸이, 마치 육체노동에 익숙한 사람들의 걸음걸이를 기억합니다.

그때는 모두 마스크를 쓰고 거리두기를 해야 했는데, 병동 직원에게 대답하는 삼촌의 목소리를 들었을 때 심장이 멎는 줄 알았습니다. 삼촌의 목소리가 아버지 목소리와 너무 닮았어요! 남편에게 말했더니 고개를 끄덕였습니다. 이 세상에서는 사람들이 서로 닮은 게 당연하잖아요. 하지만 남편은 제가 마음속 깊이 아버지가 그리웠다는 걸 알고 있었습니다.

마지막으로 구찌에 있는 남동생 집에 갔을 때였습니다. 집에 들어가 그의 아버지를 만났을 때, 마치 우리 아버지 앞에 선 것 같은 느낌에 거의 얼어붙을 뻔했습니다. 그는 주름진 미소부터 온화한 얼굴, 밝은 눈, 민첩한 태도, 백발, 맑은 목소리까지 우리 아버지와 똑같이 생겼습니다.

감정을 주체할 수 없어서 삼촌과 남동생에게 조용히 아빠라고 부르게 해달라고 부탁했어요! 같이 사진 찍자고 했어요. 집에 돌아와서 "아빠 너무 보고 싶어, 얘야!"라는 메시지와 함께 사진을 남동생에게 보냈어요. 남동생은 몰랐을지도 모르지만, 메시지를 보내고 나서 울었어요.

오랜 세월이 흘렀지만 그리움은 결코 사라지지 않았습니다. 슬픔을 극복하기 위해 늘 그리움에 대해 이야기하는 것을 피하지만요. 제 뒤에는 가족과 어린아이가 있습니다. 어떤 슬픔에도 무너지지 않기 위해 저는 스스로에게 엄격한 규율과 원칙을 세웠습니다. 하지만 마음속에는 나름의 이유가 있습니다.

누군가를 그리워하는 마음, 특히 인생에서 가장 사랑하는 사람을 그리워하는 마음은 잊을 수 없지만, 아버지와 닮은 사람을 만날 때마다 그리움이 생생하게 떠오른다.

어제 친구가 제게 충격적인 메시지를 남겼어요. 어제 아버지와 통화했는데, 오늘 아침 아버지가 돌아가셨다는 거였어요.

저는 항상 그런 조용하고 고통스러운 소식을 읽는 게 두려웠습니다. 제가 그 자리에 있었기 때문입니다. 그날 오후, 아버지께 전화해서 뭘 먹어야 할지 여쭤보고 요리해서 병원에 가져갈 수 있도록 했을 때, 제게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 없었습니다. 아버지의 마지막 식사는 집에서가 아니라 병원에서 동생과 조용히 보내신 것이었습니다.

친구를 어떻게 위로해야 할지 모르겠어요. 그저 흔한 위로의 말밖에는요. 천 마디 위로의 말조차도 그 이별의 그리움은 달랠 수 없으니까요. 그리움은 오래갈 거예요...

가끔은 평생을 살아도 여전히 당신을 그리워하는 마음이 멈출 수 없을 때가 있어요.