노인들을 산책시키세요

부모님과 함께하는여행은 아이들의 행복입니다. 사진: XH

92세 할아버지께서 자녀, 손주들과 함께 처음으로 외출하신 날이었습니다. 떠나기 전, 어른부터 아이까지 온 가족이 "할아버지가 집에 가겠다고 하지 못하게 어떻게 해야 할까"에 집중했습니다.

그리고 여정 내내 "이상한" 일들이 계속 일어났습니다. 그녀가 죽은 날 이후로 그는 집을 떠난 적이 없었습니다. 아마도 그가 가장 멀리 간 날은 그의 자녀들과 손주들이 그녀를 무덤으로 데려갔던 날들이었을 것입니다.

이번에는 아이들이 아빠를 데리고 여행을 떠나기로 결심했습니다. 아빠는 아이들의 노력을 이해하시는 듯, 동의하며 단호하게 "가자!"라고 말했습니다. 얼마나 더 버틸 수 있을지 몰랐기 때문입니다.

그는 귀는 어두웠지만 정신은 또렷했습니다. 푸닌 호수에 도착한 그는 꽝 남성 남부 지역이 거칠고 울창한 숲이었던 전쟁 시절에 대해 이야기했습니다.

랑 누이 탄 해변에 도착한 그는 추라이 공항과 미국 상륙작전에 대한 이야기를 들려주었습니다. 마치 모든 땅이 그에게 아주 오래전의 흔적을 남긴 듯했습니다. 그렇습니다. 평화가 찾아온 이후, 그는 디엔반에 머물며 일하고 아이들을 키웠습니다.

노인이 내딛는 걸음마다 아들들의 부축이 있었다. 아이들이 밖으로 나갈 때의 설렘은 낯선 땅에 도착한 노인의 눈을 가늘게 뜨는 것과 같았다.

사람들은 노인이 다시 어린아이가 된다고 말합니다. 아마도 노인은 인생의 모든 맛을 경험한 후로 인생을 어린아이처럼 원시적으로 보기 때문일 것입니다.

집에서 어른들과 함께하는 여행은 친구들과 함께하는 여행만큼 신나지 않을 때가 있습니다. 하지만 이상하게도, 돌아오고 나면 부모님과 함께했던 그 순간들이 계속 떠오릅니다.

아버지를 호이안 해변가 리조트에 데려가셨던 때가 기억납니다. 아버지는 날씨가 춥지만 이른 아침처럼 잔디밭이 여전히 푸르고 신선하다고 계속 말씀하셨습니다. 아침 뷔페에서는 어떻게 이렇게 많은 요리를 한꺼번에 내놓을 수 있는지 몰라 그저 조용히 입맛을 다시셨습니다.

매년 여름, 제 친구는 어머니를 데리고 고지대에서 도시로 해변을 보러 갔습니다. 친구 말로는 어머니가 바다를 처음 봤을 때 겁에 질리셨다고 합니다. 그래서 여름이 끝날 때까지 매일 오후 온 가족이 어머니를 해변으로 데려갔고, 어머니는 바닷물의 짠맛을 알게 되었고 마치 누군가 마사지를 해주는 것처럼 파도가 등을 때리는 것을 느꼈습니다.

아버지가 돌아가신 후, 어머니는... "어려워지셨어요." 어머니와 함께하는 여행이 점점 줄어들었어요. 어머니는 "내가 간다면 누가 집에 남아서 향을 피우겠어?"라고 말씀하셨어요. 하지만 제 생각에는 아이들과 함께하는 여행에 친척이 없어서 그랬던 것 같아요. 어머니는 슬퍼하셨고, 항상 여행을 피하고 싶어 하셨어요.

할아버지처럼, 어느 오후 해변에서 고구마를 꼬치에 꽂으며 온 가족에게 집으로 돌아가라고 재촉하셨던 그 시절처럼. "돌아와, 엄마를 집에 두고 오지 마." 엄마의 1주기가 막 지나간 참이었다.

"어머니는 삶이 우리에게 준 가장 큰 선물입니다. 어머니를 가졌고, 또 어머니를 낳고 있는 우리에게 말입니다." (틱낫한 선사) 저는 아버지를 잃은 날들을 겪으며 이 사실을 깨달았습니다. 삶은 덧없고, 이별과 재회는 단 찰나의 순간일 뿐입니다.

친구들이 프로필 사진을 검은색 배경에 하얀 연꽃으로 바꾸면 저도 기분 좋게 해 주곤 했어요. 하지만 마음 깊은 곳에서는 저처럼 그들이 끝없이 공허한 나날들을 보낼 거라는 걸 알고 있었죠.

다행히도, 이 세상에서도 아이들은 어렸을 때 부모님이 데리고 놀러 나가던 시절처럼 어디든 부모님의 손을 잡을 수 있다면...

출처: https://baoquangnam.vn/dat-tay-nguoi-gia-di-choi-3139690.html