붉은 솜꽃을 찾아서…

[광고_1]

시간이 그 기억을 매일매일 우리에게서 더 멀리 밀어내고 있음에도 불구하고, 생물학적 신체의 노화가 인간의 뇌가 점차 모든 것을 잊게 만들 수 있음에도 불구하고, 세상은 변하지만 삶에는 기복이 있습니다...

이상하게도, 내일의 변화 속에 살아갈수록 지난 추억의 아름다움은 더욱 빛납니다. 아마도 그 추억들은 언제나 간직한 이의 기억 속에서 되살아나는 아름다운 추억이기 때문일 것입니다. 그리고 그 추억들이 되살아날 때마다 그리움과 사랑으로 더욱 빛나기 때문입니다.

작년 가을, 꽃이 만발하지 않은 어느 날, 갑자기 마을의 카폭 나무가 그리워졌습니다. 마을 한가운데에 있는 두 그루의 카폭 나무가 너무 늙고 병들어서 지나가는 사람들의 불안감을 달래기 위해 마을 사람들이 그 나무들을 베어내야 했던 그리움은 슬픔과 후회로 물들었습니다.

아들의 이름은 가오입니다. 마을 한가운데 있는 카폭 나무 한 쌍에 대한 달콤한 추억을 간직한 이름입니다. 어렸을 적 매일 카폭 나무 아래에서 배구를 하고 줄넘기를 하던 시절, 3월 꽃철이면 모자를 쓰고 떨어진 카폭 꽃을 주워 모으러 갔던 시절, 벼농사철이면 카폭 나무 아래에 앉아 언니의 쌀 수레가 돌아오기를 기다리며 아치형 벽돌 다리를 건너도록 도와줬던 시절, 그리고 사랑에 빠졌을 때는 사랑하는 사람에게 마을, 강, 돌 부두, 다리, 그리고 카폭 나무 한 쌍에 대해 이야기해 주곤 했습니다.

민담에서는 종종 "반얀나무의 신, 카폭나무의 유령"이라고 합니다. 고대인들은 각 마을/땅이 신의 보호를 받는다고 믿었고, 그래서 신성한 땅으로 여겨지는 곳에는 그 땅을 다스리는 신들을 모시는 사원이 있었습니다.

가정에는 대개 지역 신들을 위한 제단이 있습니다. 그렇지 않은 경우, 기일을 맞아 조상에게 드리는 기도의 첫 문장은 항상 "지역 신들에게 절합니다..."입니다. 착공식이나 새 집으로 이사할 때 첫 기도는 항상 "지역 신들에게 경의를 표합니다..."입니다. 비록 특정 지역 신이 누구인지는 알 수 없지만 말입니다. 즉, 신들은 항상 사람들의 의식 속에 존재합니다. "땅에는 지역 신이 있고, 강에는 강의 신이 있다", "만물에는 영혼이 있다"와 같이 말입니다. 지역 신들을 모시는 별도의 사당은 없지만, 마을을 건설하고, 마을을 건설하고, 조상의 직업을 계승하는 등 공덕이 있는 사람을 수호신으로 모시는 공동체나 성인으로 존경받는 역사적 인물을 모시는 사당이 있는 마을에서도 사람들의 의식은 여전히 그 공동체/사당이 지역 신들을 모시는 장소라고 생각합니다.

사람들이 사찰/사원에 와서 제물을 바치고 기도할 때, 그들의 마음은 항상 다음과 같은 의미를 담고 있습니다. 신을 숭배하는 것, 성인을 숭배하는 것, 마을의 수호신을 숭배하는 것... 그리고 기도를 통해 이름이 있든 없든, 역사 속이든 아니든 모든 신/성인을 항상 부릅니다. 사찰/사원에서 특정 이름을 가진 역사적 인물을 숭배할 때조차도, 사람들은 대개 "성인과 신께 절합니다"라는 일반적인 표현으로만 외칩니다.

하지만 거의 모든 마을에서 신/성인이나 마을 수호신을 모시는 공동체 옆에는 항상 반얀나무 한 그루를 심습니다. 옛 마을에는 강, 공동체, 반얀나무, 그리고 우물이 있는 경우가 많았습니다. 반얀나무는 경치와 그늘을 위한 의미 외에도, 나무가 자라 고목이 되면 모두가 그 나무가 성인/신들이 머무는 곳이라고 생각했을 것입니다.

카폭 나무는 어떨까요? 왜 "반얀나무 정령, 카폭 나무 유령"이라고 불릴까요? 사람들은 귀신을 두려워하는데, 왜 마을이나 강둑, 선착장에 카폭 나무를 심을까요? 저는 종종 이 생각을 합니다. 아마도 기억 때문일 겁니다. 기억은 아름다운 이미지가 너무 많아서 많은 추억을 떠올리게 하지만, 동시에 모호하고 신성한 것들을 떠올리게 합니다. 가족 중에서 제가 가장 사진을 적게 찍는 분은 조부모님입니다. 할아버지는 제가 다섯 살, 여섯 살 때 돌아가셨고, 할머니는 삼촌과 함께 사셔서 집에 거의 계시지 않았습니다.

하지만 할머니께서 사찰이나 탑을 지날 때마다 속도를 늦추고 고개를 살짝 숙여야 한다고 말씀하신 적이 기억납니다. 어렸을 때부터 탑과 사찰은 신성한 곳이라는 것을 기억했고, 탑과 사찰에 갈 때마다 발끝으로 조심조심 걸었기에 굳이 설명이 필요 없이도 왜 속도를 늦추고 고개를 살짝 숙여야 하는지 알 수 있었습니다.

하지만 할머니는 반얀나무나 카폭나무를 지날 때는 고개를 살짝 숙인 후 올려다보라고 하셨습니다. 할머니는 반얀나무가 신들의 거처라면, 카폭나무는 불의하고 떠도는 영혼들의 거처라고 말씀하셨습니다. 그런데 생각해보니 사람들이 카폭나무를 심는 이유가 불의하고 떠도는 영혼들이 쉴 곳을 마련해 주기 위해서일까요? 사람들은 귀신을 두려워하지만, 만약 우리가 귀신을 두려워한다면, 그들을 존중해야 할 것입니다. 우리의 두려움을 줄이고, 우리가 존중받으면 귀신들이 문제를 일으키지 않을 거라고 믿기 위해서 말입니다.

제가 두세 살쯤 되었을 때, 할머니는 마을 입구에 있는 커다란 목화나무 아래에서 음료와 작은 사탕을 파는 천막을 운영하셨습니다. 그 목화나무 옆에는 빈장 강이 흐르고 있었는데, 이 강은 제2궁을 지나 한꿍티엔쯔엉(오늘날의 뚝막 지역)까지 흘러내렸습니다. 그곳에는 쩐 왕조의 왕과 장군을 모시는 쩐 사원이 있었습니다. 그 목화나무 맞은편에는 피난 기간 동안 그곳에 있었던 남딘 직업학교가 있었습니다. 나중에 학교가 록하로 이전하면서, 그곳은 우리 세대의 1, 2학년을 위한 초등학교가 되었습니다.

제 기억으로는 딱 한 번 할머니가 저를 가게에 데려가셨던 기억이 납니다. 초가집은 기둥 네 개 위에 지어졌는데, 두 개는 강둑에, 두 개는 강가에 있었습니다. 할머니 가게에는 작은 간이침대 하나뿐이었고, 그 위에는 녹차 한 주전자, 땅콩 사탕, 참깨 사탕, 소시지 사탕, 바나나 몇 개, 그리고 의자 몇 개가 놓여 있었습니다.

그녀는 저를 텐트 안에 앉히고 땅콩 사탕을 주었습니다. 하지만 저는 그 카폭 나무를 아주 잘 기억합니다. 어린 시절부터 어른이 된 지금까지도 그 이미지가 제 마음속에 맴돌았습니다. 친구들이 놀릴 때마다 저는 카폭 나무로 달려가 나무 줄기에 얼굴을 묻고 울었습니다. 그 당시 저는 신이나 귀신을 두려워하지 않았습니다. 그저 그 큰 나무 줄기가 저를 바라보는 사람들의 눈을 가려줄 수 있는 버팀목처럼 느껴졌습니다. 카폭 나무 바로 옆에는 시원한 돌 부두가 있었습니다. 카폭 나무 꽃이 피는 계절은 늦봄의 우기이기도 해서 길은 진흙투성이였습니다. 우리는 수업에 갈 때마다 그 돌 부두에서 발을 씻고 바지의 진흙을 씻어냈습니다.

그날, 내 기억에 무슨 일이 일어났는지 모르겠는데, 아니면 내 기억이 내가 통제할 수 없는 슬로우모션 영화를 만들고 싶어했는지도 모르겠지만, 마을 한가운데에 있는 두 그루의 면화나무가 그리웠지만, 내가 다녔던 초등학교가 있던 마을 입구의 강둑에는 여전히 면화나무가 한 그루 있다는 걸 확신했습니다...

아침에 나는 마을 길로 나가 타를 만나 어디 가는지 물었고, 마을 입구에 있는 목화나무 사진을 찍으러 가겠다고 말했다. 타가 "목화나무는 이제 없어."라고 말했다. 옛날 사람들이 강변에 콘크리트 길을 냈다는 것이다. 나는 믿을 수 없어 멍하니 서 있었다. 아직도 목화나무가 아주 넓은 잔디밭 위에 우뚝 서 있었고, 푸른 돌로 만든 부두도 선명하게 보였다. 그 구간의 강은 가장 넓었지만 매우 완만했다.

나는 최근에 카폭나무를 본 적이 있다고 확신했다. 타는 너무 확신해서 심지어 자신도 의심했다. 그의 집은 카폭나무 근처에 있었다. 타는 매일 마을 입구를 지나간다고 했다. 마을 사람들은 오래전에 나무신에게 제사를 지내며 카폭나무를 베어 버렸다고 했다. 벌레가 들끓는 가지가 있어서 부러질 수 있고 아이들에게 위험할 수 있다는 신호였다고 했다. 하지만 나는 여전히 회의적이었다. 타는 말했다. "그 카폭나무를 아주 생생하게 기억해요. 할머니께서 그 나무 아래에서 찻집을 열셨거든요."

그녀의 할아버지는 키가 크고 마르고 잘생기셨다. 맞아. 그는 내 사촌이었지만 나보다 세 살 위였으니, 나보다 그 오두막을 더 잘 기억하고 있을 것이다. 할아버지는 집 입구에 서서 매일 카폭나무의 전경을 바라보셨다. 하지만 나는 여전히 카폭나무가 사라진 것을 받아들일 수 없었다. 마을 한가운데 있던 내 카폭나무 두 그루가 사라지고, 이제는 마을 입구에 있는 카폭나무가 된 것이다.

오히려 "여기 앉아. 목화나무를 찾아줄게."라고 말했습니다. 저는 그저 멍하니 서 있었습니다. 빈장 강은 여전히 그 자리에 있었고, 학교는 더욱 웅장하게 재건되어 있었습니다. 예전처럼 초등학교 몇 학급만 겨우 들어갈 만큼 늘어선 주택가가 아니라, 초등학교와 중학교를 모두 갖춘 큰 학교였습니다. 다만 제 목화나무는 더 이상 그곳에 없었습니다…

내가 멍하니 있는 것을 보고 그녀는 "이 강에 있는 다른 목화나무를 찾아줘."라고 말했다. 늦가을 햇살은 여전히 뺨을 태울 만큼 서늘했다. 우리는 마을 서쪽으로 햇볕을 등지고 냣데 마을 입구에 있는 목화나무를 찾아 나섰다. 꽃이 피는 계절은 아니었고, 싱싱한 푸른 목화나무가 건기 강에 비쳤다. 강물은 거의 말라 있었다. 여전히 빈장 강은 길게 뻗어 있었다.

부두와 배들이 있는 고대 강, 강둑을 따라 배들이 정박할 수 있도록 정성껏 쌓은 커다란 돌 부두들이 이제는 도랑으로 줄어들었습니다. "세상은 웅덩이에서 언덕으로 변한다"(응우옌 빈 키엠 시), "순식간에 바다와 뽕나무 밭"(레 응옥 한 - 아이 뜨 라)이라니, 우리 마을의 목화나무들이 늙어가다가 사라진 것도 무리가 아니겠죠…

차라리 카폭 나무와 함께 사진 찍는 게 낫겠어. 약속할게, 카폭 꽃철이 되면 네가 다시 오면, 다시 카폭 꽃을 찾으러 데려갈게…

이제 목화나무 꽃이 피는 계절이 왔네요. 약속 하나 드릴게요. 마을과 목화나무, 그리고 강에 대한 추억과 소망이 아직 많이 남아 있다는 걸 알아요…

[광고_2]
원천