새벽을 향하여 - 안나의 단편 소설 공모전

다음 세대가 따라야 할 것들이 있습니다. 더 궁금해하거나 배울 필요도 없습니다.

새벽을 향하여 - 안나의 단편 소설 공모전 - 사진 1.

일러스트: Van Nguyen

그래서 호앙은 10분을 더 기다렸다. 그의 발은 이미 신발을 신고 있었다. 호앙은 어제 신었던 운동화를 뜨거운 햇볕에 빨아서 오늘 신으려고 말려 놓았다. 이모는 호앙에게 외모를 과소평가하지 말라고 했다. 그를 만나보지 않은 사람들은 그의 외모를 보고 판단한다고 했다. 호앙은 이번 인터뷰를 위해 이렇게 꼼꼼하게 준비한 적이 없었다.

이 회사는 호앙이 오랫동안 꿈꿔왔던 직장이었습니다. 이모가 알고 있던 내부 정보 덕분에 그는 지원할 기회를 얻었고 면접에 불려갔습니다. "그곳에서 일하면 정말 좋을 것 같아요. 연봉도 높고, 직장도 안정적이고, 요즘처럼 망해가는 많은 회사들처럼 불안정하지도 않거든요. 다만…" 이모가 망설이며 말했습니다. "다른 도시로, 심지어 필요할 때는 해외로 나가 일해야 할지도 몰라요." 하지만 그 말을 들은 호앙의 눈이 반짝였습니다. 호앙 자신도 이곳을 떠난다는 생각에 이렇게 행복해질 줄은 몰랐습니다.

***

호앙은 고향에서 어머니의 장례식이 치러진 후, 아버지의 막내 여동생 린이 호앙의 어린 손을 잡아주며 "제발 모든 걸 도와주세요. 불쌍한 아이, 겨우 일곱 살인데 벌써 아버지도 어머니도 없으니..."라고 말했던 것을 기억합니다. 린은 목이 메기 전에 그 말밖에 할 수 없었습니다. 호앙은 고아가 된 후 어떤 미래가 기다리고 있을지 몰랐지만, 대도시에서 이모와 함께 사는 것이 그의 오랜 소원이었습니다. 호앙은 이 지루한 시골에 신물이 났습니다.

대도시는 정말 호화롭고 화려했습니다. 모든 거리가 환하게 빛나고 인파로 북적였습니다. 삼촌이 공항에서 이모와 저를 데리러 온 오토바이 안, 호앙은 가운데 앉았습니다. 눈앞에 펼쳐지는 모든 것이 호앙에게는 압도적이었기에 눈 하나 깜빡이지 않았습니다. 웅장한 마천루와 길 양쪽으로 빽빽하게 들어선 상점들이 도시를 가득 메웠습니다. 마치 TV 영화에서나 볼 법한 풍경이었습니다.

"이모네 집이 여기면 얼마나 좋을까!" - 호앙은 차가 인파가 많은 곳에 다다르자 생각했다. 하지만 차는 멈출 기색이 없었다. 바퀴가 한 바퀴 돌 때마다 매끄럽게 굴러갔다. 30분쯤 지나자 차는 넓은 강 위에 놓인 다리를 건넜다. 여기서부터 거리는 더욱 한산해졌다. 차가 좌우로 꺾일 때마다 길은 조금씩 좁아졌다. 길이 너무 좁아지고 짐이 무거워지자 삼촌은 속도를 줄이고 이모에게 돌아서서 "괜찮아?"라고 물었다. 이모는 인도를 침범하는 표지판에 방해받지 않도록 호앙의 바구니를 옮겨 작게 만들어야 했다. "괜찮아." - 호앙은 바로 앞에 놓인 김이 모락모락 나는 당면국을 바라보며 생각했다. 호앙은 당면국을 좋아했다. 하지만 차는 계속 굴러갔다. 골목길 끝, 바퀴가 길 대신 길을 따라 굴러갈 때쯤, 호앙의 이모네 집이 나타났다. 황은 도시의 집은 넓고 통풍이 잘 되어야 하며, 집 앞에는 항상 사람들이 북적여야 한다는 생각에 약간 실망했습니다.

이모 댁 앞에는 오토바이를 주차할 만한 빈 공간이 있었다. 호앙은 아름다운 꿈에서 막 깨어난 듯 멍하니 이모를 따라 집 안으로 들어갔다. "도시의 집"이라는 실망을 달래는 건 이모가 차려준 맛있는 음식이었고, 이모의 막내딸이자 호앙보다 두 살 어린 나(Na)는 호앙과 놀아주는 걸 좋아했다. 나(Na)는 특히 이모에게 꾸중을 들을 때면 호앙의 든든한 버팀목이 되어 주었다.

하지만 이모는 황을 자주 꾸짖었습니다. "황아, 쓰고 나면 꼭 잠가야 해. 어떻게 저렇게 물이 새는 걸 감수할 수 있니?" "하지만 수도꼭지가 오래전에 고장 났잖아요, 이모?" 이모는 수도꼭지로 다가가 조심스럽게 조절했습니다. 물이 천천히 떨어지다가 완전히 멈췄습니다. 황은 이해하지 못했습니다. 분명히 수도꼭지에서 물이 새는 거였는데, 왜 이모는 황을 꾸짖었을까요? "이렇게 하는 모든 일에 집중해야 해." 이모는 그렇게 말하며 황에게 수도꼭지 손잡이를 살펴보게 했습니다. 고장난 건 사실이지만, 제대로 하는 법만 알면 제대로 잠그면 새지 않을 거야. 수도꼭지를 다 잠근 후, 이모는 문으로 갔습니다. "문을 닫을 때는 조심해야 해. 소중히 여기는 건 오래간다." 황은 그 순간, 무언가를 만지는 것에 죄책감을 느꼈습니다.

열두 살 때, 호앙이 실수로 TV 리모컨을 떨어뜨려 배터리가 사방으로 날아갔습니다. 배터리 하나가 그의 소중한 미니 어항 유리에 부딪혀 유리가 깨지고 물과 물고기가 바닥에 쏟아졌습니다. 그의 고모는 "맙소사, 너 지금 뭐든 망가뜨리려는 거야? 무슨 일이든 집중하라고 몇 번이나 말했는데?"라고 소리쳤습니다. 그날 고모는 호앙이 이미 물고기 키우는 게 지겨워서 오래전에 어항을 포기할 계획이었다며 그를 잔소리했습니다.

호앙은 마음이 상해서 저녁을 거르고 방에 숨었다. 부엌에서 어린 나(Na)의 칭얼거리는 목소리가 들렸다. "왜 항상 호앙에게 그렇게 엄하게 굴어? 호앙이 그렇게 싫어? 고의가 아니라 실수로 그랬어." 호앙은 보지는 않았지만 이모의 얼굴이 분노로 붉어졌다는 것을 알았다. "엄마, 호앙이 그렇게 싫어?" - 나(Na)는 호앙을 위해 목소리를 낼 때마다 항상 그 말을 했고, 이모가 나(Na)에게 대답한 것은 단 한 번뿐이었다. "네가 크면 알게 될 거야."

***

15살 때부터 호앙은 수도꼭지 고치고, 전구 갈고, 콘센트 점검하고, 집안 모든 가구의 나사 조이고, 녹슨 철근을 윤활해서 가구를 보호하고 삐걱거리는 소리를 줄이는 등 여러 가지 자잘한 집안일을 능숙하게 해냈습니다. 호앙은 이모에게 덜 꾸중을 들었습니다. 하지만 이모는 여전히 호앙에게 불만을 품고 있었고, 항상 그에게 더 많은 일을 시키려 했습니다.

어느 일요일 아침, 이모가 호앙에게 "화분에 식물을 심고 잘 가꿔라."라고 말했습니다. 나 씨는 듣고 열렬히 "호앙, 제발 화분에 식물 좀 심어 줘!"라고 응원했습니다. 호앙처럼 숙제가 많은 고학년에게 식물 심기는 별것 아닌 것처럼 보였지만, 나 씨가 신이 난 모습을 보니 호앙은 더욱 큰 동기 부여를 받았습니다. 게다가 이모의 말 한마디 한마디가 꼭 따라야 할 명령이었습니다.

매주 일요일마다 호앙은 나무를 가꾸는 데 온 힘을 다했습니다. 사실 화분에 심은 나무를 키우는 데는 고향 사람들만큼 많은 노력이 필요하지 않았습니다. 다만 화분에 심은 나무는 돌보기가 매우 어려웠을 뿐입니다. 그의 숙모는 "네가 나무에 헌신하지 않았기 때문에 나무는 사람과 같아서 모든 것을 느낄 수 있다"라고 말했습니다. 호앙은 숙모의 말을 이해하지 못했습니다. 나무는 그저 나무일 뿐이니까요. 하지만 나무가 죽을 때마다 호앙은 다시 심어야겠다는 결심을 더욱 굳혔습니다.

그러던 어느 날, 호앙은 화분에 심은 전나무 잎에 보라색 꽃이 피어나는 것을 보고 기쁨에 휩싸였습니다. 호앙은 어린 나(Na)를 위해 이 나무를 심었습니다. 나(Na)는 전나무를 너무 좋아해서 사진을 찍어 친구들에게 보여주었습니다. 호앙도 행복했습니다. 매일 아침, 호앙이 눈을 뜨자마자 가장 먼저 하는 일은 화분을 확인하는 것이었습니다. 손가락으로 흙을 만져 수분을 확인하고, 물을 줘야 할지 말지 판단하는 법을 배웠습니다.

이제 집에 손님이 올 때마다 이모는 화분에 심은 식물을 보여주며 밝은 미소와 함께 "황이 심은 거야. 잘 심었지?"라고 말하는 것을 잊지 않습니다.

***

호앙은 거의 8시에 회사에 도착했습니다. 그는 정확히 8시에 약속이 있었습니다.

소녀는 호앙을 대기실에 앉으라고 권했다. 꽤 넓은 대기실에는 테이블 하나와 회전 의자 열두 개 정도만 있었다. 벽에는 회의실인 듯 큰 프로젝터가 걸려 있었다. 호앙은 가장 가까운 의자에 앉았다. 삐걱거리는 소리가 울려 퍼졌지만, 호앙은 모든 동작이 부드럽다는 것을 알고 있었다. 그 순간, 이모의 "명령"이 호앙의 머릿속에 울려 퍼졌다. "어디를 가든 항상 예의 바르게 행동해야 해. 등을 곧게 펴고 서거나 걸어야 해. 주위를 둘러보지 말고, 안절부절못하게 서 있으면 사람들이 널 판단할 거야."

의자가 계속 짜증 나는 삐걱거리는 소리를 내자, 호앙은 가방 속 공구함을 떠올렸다. 잠시 이모의 엄격한 지시를 모두 잊은 호앙은 재빨리 기름통을 꺼내 의자를 기울여 기름을 바르기 위해 의자를 높이거나 낮출 수 있는 금속 부분을 찾았다. 1분도 채 되지 않아 짜증 나는 삐걱거리는 소리가 사라졌다.

황이 자리를 잡으려고 할 때, 누군가 문을 열고 들어왔습니다. 그는 40대쯤 되었고, 얼굴은 차분했으며, 그가 지닌 에너지는 주변 사람들에게 기분 좋은 느낌을 주었습니다.

그는 미소를 지으며 호앙에게 인사하고, 자신을 탕이라고 소개한 후 재치 있는 말로 인터뷰를 시작했다. "전문 지식과… 의자 삐걱거림을 고치는 것 외에 다른 능력이 있나요?" 호앙은 얼굴을 붉혔다. 알고 보니 탕은 호앙이 한 일을 모두 봤다. 호앙은 전문 지식과 관련된 답변만 준비해 왔기에, 그의 예상치 못한 질문에 호앙은 당황했지만, 호앙은 솔직하게 대답했다. "저도… 나무 심는 법도 알아요!"

마치 파도를 타듯 탕 씨는 곧바로 방으로 돌아와 몇 분 후 손에 소철 화분을 들고 나타났다. "이 나무는 북쪽에서 온 친구가 선물로 준 거예요. 처음에는 정말 아름다웠는데, 왜 점점 잎이 떨어지는지 모르겠어요." 아름다운 소철 분재 화분을 본 황 씨도 눈이 번쩍 뜨였다. 오래된 나무 줄기는 거칠고 혹이 나이를 증명했고, 각 가지의 잎은 황 씨가 수강했던 분재 수업에서 그린 모형처럼 규칙적이었다. 뿌리부터 수관까지 주인의 세심한 손길이 느껴졌다. 다만 잎은 거의 다 떨어져 나간 상태였다. 황 씨는 나무 밑동의 흙을 손가락으로 살며시 만졌다. 손가락 끝이 약간 축축한 것을 느꼈다. "나무에 물이 너무 많고 햇빛이 부족해서 뿌리까지 닿았을지도 몰라요, 형님!" 탕 씨는 황 씨를 보고 놀라며 말했다. "아, 맞아요. 저도 분재 화가에게 나무의 건강 상태를 확인해 달라고 부탁했는데, 그 사람도 당신과 똑같은 말을 하더군요. 그럼, 당신이 저를 도와 나무를 돌봐주실까요?"

인터뷰가 끝나고, 호앙은 분재 화분을 손에 들고 나갔다. 호앙은 이모에게 인터뷰 내용을 이야기했고, 이모는 보기 드물게 만족스러운 미소를 지었다.

3일 후, 황은 인사부로부터 시효중단 통지서를 받았습니다.

***

나 씨의 결혼식은 금요일이었습니다. 호앙 씨는 집에 머물며 집안일을 도울 수 있도록 휴가를 요청했습니다.

저녁, 모든 일이 끝난 후, 호앙은 집 앞에 의자를 가져와 앉아 바람을 즐겼습니다. 나(Na)의 방을 지나가던 호앙은 이모가 나지막이 속삭이는 소리를 들었습니다. "엄마가 오해하지 말라고 할 말이 있어. 엄마는 호앙을 미워하는 게 아니야. 오히려 사랑하고 걱정해. 호앙은 아빠와 엄마를 모두 잃었기 때문에 우리보다 더 어려운 처지에 있어. 부모님이 없다면 호앙은 우리보다 더 많은 어려움을 겪어야 할 거야. 그래서 엄마는 호앙이 이 삶을 잘 헤쳐나갈 수 있도록 강하고 씩씩하게 자라기를 바라는 거야. 엄마의 거친 말은 그저 호앙이 내면의 나약함에서 벗어나기를 바라는 것일 뿐이야. 보다시피, 오늘까지 엄마는 호앙이 정말 컸기 때문에 마음이 편해!"

호앙은 코가 따끔거리는 것을 느꼈다. 그는 이모가 떠나기 전에 재빨리 걷기 시작했다.

대문 밖 구석, 의자 하나 들어갈 공간밖에 없는 곳에서 호앙은 안을 들여다보았다. 부엌에서 분주하게 움직이는 이모의 모습이 보였다. 세월이 흐르면서 호앙은 그 모습에 익숙해졌다. 이모의 앙상하고 삐쩍 마른 어깨를 어루만지며 뭔가 말하고 싶었지만, 그의 모든 생각은 말로 다 표현할 수 없었다. 그리고 그 말들이 과연 호앙의 마음을 온전히 표현할 수 있을까?

호앙은 일곱 살 때 자신의 모습을 떠올렸습니다. 이곳에서도 그는 이모네 집을 바라보며 실망에 가득 차 있었습니다. "도시 주택"이 너무 낡고 비좁았기 때문입니다. 호앙은 세 명의 어린 동생을 키우는 것 외에도 이모와 삼촌이 이 도시에서 비싼 땅을 사기 위해 돈을 모았다는 사실을 몰랐습니다. 그 돈만으로도 엄청난 노력이었습니다. 게다가 그들은 호앙을 돌보기까지 했습니다... 얼마나 힘들었을까요.

호앙의 머릿속을 뒤흔드는 생각들은 모두 자신의 무심함을 부끄럽게 만드는 것들이었다. 면접 당일에도 호앙은 이곳을 떠나면 좋겠다는 생각에 여전히 행복했다... 호앙은 오랫동안 이모의 "명령"에 의존하는 데 익숙해져 있었다는 사실을 잊고 있었다. 이모가 호앙에게 일깨워준 그 말들, 마치 모든 것을 더 순조롭게 해결해 주는 만능 열쇠와 같았다. 그리고 도시의 수업을 따라잡지 못해 학교를 그만두고 싶었던 호앙에게 영원히 기억되는 이모의 말, "그냥 새벽을 향해 나아가, 어둠은 뒤에 있을 거야. 네가 어렸을 때 이모가 잠자리에 들기 전에 읽어주던 이야기 기억나?" 호앙은 잠에서 깨어난 듯했다. 그해 말, 호앙의 성적은 눈에 띄게 향상되었다. 그리고 이모가 매일 호앙에게 가르쳐 주던 모든 좋은 것들과 좋은 의도들이 햇살 아래 푸른 나무처럼 갑자기 환하게 빛났다...

"이모님, 저는 이모님이 말씀하신 것만큼 성숙하지 못해요!" 황은 숨이 막혀 중얼거렸다.

새벽을 향하여 - 안나의 단편 소설 공모전 - 사진 2.