내 마음속 평화로운 하늘은 어린 시절 외가에서 보낸 시간입니다. 노을 아래 꽃이 만발한 논, 연이 피리 부는 소리, 대나무 울타리 옆에 한가로이 누워 있는 뚱뚱한 물소들. 어린 시절, 시골을 뛰어다니며 메뚜기와 메뚜기를 쫓아 땀을 뻘뻘 흘리면서도 햇벼 향을 들이마시는 것을 잊지 않았습니다.
진흙투성이가 된 채 그를 따라 낚시하러 가던 시절이 기억납니다. 하지만 그의 "전리품"을 보기 위해 여전히 설렘 가득한 마음으로 기다리고 있었죠. 그물에는 크고 작은 물고기와 새우들이 뛰어다니고 있었습니다. 그래서 매일 저녁 제가 돌아오면 그는 제게 푸짐한 식사를 대접해 주곤 했습니다.

일러스트 사진: baolongan.vn
저의 어린 시절 추억에는 할머니와 함께 보낸 평화로운 나날들이 있습니다. 그 소박한 음식들은 제 기억 속에 너무나 깊이 새겨져 있어서 어른이 된 지금도 그 음식의 시원하고 맛있는 맛을 잊을 수 없습니다.
할머니는 정말 똑똑하셔서 항상 제대로 된 식사를 하게 해 주셨습니다. 제가 시골로 돌아가 할머니 댁에 살았을 때, 어린 시절 우리 집 밥상은 지금처럼 반찬이 많지 않았습니다. 그냥 담백한 국 한 그릇, 새우 몇 마리, 건어물 몇 개, 두부 몇 조각 정도였죠. 하지만 할머니의 손길을 거쳐 그 맛은 제 머리가 하얗게 될 때까지 저를 따라다녔습니다.
할머니와 함께했던 시절을 자주 떠올립니다. 집 앞 돗자리에 할머니와 함께 식사를 할 때면, 할머니는 항상 가지고 계신 음식을 저에게 주시곤 하셨고, 식사하시면서 항상 "얘야, 잘 먹어!"라고 말씀하셨습니다. 제가 집에서, 부모님과 멀리 떨어져 있어야 한다는 것을 할머니는 알고 계셨기에, 어쩌면 삼촌이나 이모보다 저를 더 아껴주셨을지도 모릅니다. 땅에 고구마나 카사바가 묻혀 있으면, 할머니는 항상 가장 먼저 저에게 음식을 주셨습니다.
대학에 진학한 후에도 언니들과 저는 종종 자전거를 타고 고향으로 돌아갔습니다. 이모가 감자를, 삼촌이 생선과 쌀 몇 킬로그램을 주곤 했는데, 그 덕분에 우리는 많은 어려움과 박탈감을 극복하고 고향에 대한 온전한 기억을 "키울" 수 있었습니다.
시골의 달콤한 향기는 바쁠수록 사람들을 더욱 그리워하게 만듭니다. 푸른 논이 있는 평화로운 하늘이 있고, 벼가 필 무렵이면 온 시골이 황금빛으로 물듭니다.
오후 연기 속 쌀쌀한 쌀 냄새가 내 마음속 시골 향기가 됩니다. 오랜 세월 집을 떠나 지내온 후, 드넓은 들판을 볼 때마다 시골 향기가 되살아나 기억의 "구석구석"에 맴돌았습니다. 문득 어린 시절은 누구에게나 평화로운 휴식처라는 것을 깨달았습니다...
원천
댓글 (0)