기억의 비밀번호

이 하늘 아래 사는 사람들에게 기억은 마치 하드 드라이브처럼 때로는 과부하가 걸려 매일 새로운 프레임을 로딩하기 위해 "용량"을 줄여야 합니다. 하지만 가벼운 충돌, 향기, 빛, 소리만으로도 수년간 물을 가두었던 댐이 갑자기 터져 나오듯 기억을 터뜨릴 수 있습니다. 잊었다고 생각했던 것들이 영혼의 숨겨진 구석에 조용히 쌓여 있다가 아름다운 날이 다시 찾아오기만을 기다리고 있었던 것입니다. 초겨울의 추위, 가을에 나뭇가지에서 떨어지는 낙엽, 초여름의 밝은 노란빛, 그리고 계절의 첫비 - 이 모든 것은 모든 예민한 사람의 깊은 곳을 여는 암호입니다.

밤에 누워 빗소리를 들으며, 가슴이 옛 추억으로 젖어드는 것을 느낀다. 과거의 비는 하늘에서 우연히 현관에 떨어진 물방울일 뿐이었다. 시간이 흐르면서 어두워진 모든 기와, 모든 대나무 패널, 모든 도자기 항아리에 응축되었다. 가득 찬 항아리 속 물방울 하나하나는 마치 인간의 심장처럼, 자신만의 작은 우주 속으로 깊이 소용돌이치듯 빠져드는 듯했다. 때로는 이성으로 가득 찬 듯 보이지만, 작은 감정의 물방울들이 스며들어 퍼져 나갈 여지는 여전히 남아 있었다.

일러스트: LE DUY

옛날, 좁은 집의 좁은 공간에서 어머니는 어린 동생을 재우며 흔들어 재웠습니다. 빗소리가 어머니의 자장가와 어우러져 마치 우주와 모성의 감미로운 합창 같았습니다. 빗소리는 어머니가 할머니에게서, 그리고 어머니보다 먼저 살았던 여성들에게서, 고통과 평화로운 삶에 대한 꿈에서 자장가를 엮어낸 여성들에게서 배운 예닐곱 편의 시에 음악을 더하는 듯했습니다. 저는 그 자장가에서 기묘한 고요함을 보았습니다. 탄생부터 대지로 돌아가는 순간까지, 인간 삶의 고요함 말입니다. 어쩌면 자장가가 현관 지붕에 떨어지는 빗소리와 어우러지는 순간이 인생에서 가장 신성하고 소중한 순간이었을지도 모릅니다.

어린 시절, 우리는 때때로 새롭게 피어나는 사랑에서 벗어나 작별 인사를 하고, 어두운 방으로 돌아가 하늘과 땅이 인간 세상과 조화를 이루는 가슴 아픈 빗소리를 듣곤 합니다. "사랑하는 사람은 작은 강물처럼 우리를 떠난다..." 찐 꽁 손의 노랫말은 갑자기 눈물로 가득 찬 공간을 그려냅니다. 길은 물에 잠기고, 옛 인물들은 작별 인사 없이 조용히 떠나갑니다. 비는 때때로 단순한 기상 현상이 아니라, 과거의 감정에 대한 소리 없는 기도이며, 하늘과 땅이 외로운 사람들을 꾸준하고 꿰뚫는 소리로 위로하는 방식입니다.

사랑을 경험한 사람들이 돌아와 싱글 침대에 몸을 던지고 따뜻한 담요를 껴안으며 창밖으로 떨어지는 빗소리를 듣는다면, 그 마음을 이해하고 느낄 수 있을 것입니다. 비는 환상의 기쁨을 앗아가는 듯하고, 낮과 밤, 현실과 꿈의 경계를 지워버리는 듯합니다. 비는 사람들의 마음에 차갑지만 부드러움, 깨어나면서도 차분함을 선사하는, 흔치 않은 고요함을 가져다줍니다.

평생 한 번 내리는 비를 결코 잊지 못하는 사람들이 있습니다. 사랑하는 사람을 영원으로 보냈기 때문입니다. 젖은 베란다 아래서 처음 사랑했던 사람의 손을 잡았기 때문입니다. 혹은 비 오는 밤, 어머니가 아기를 재우며 들려준 선율, 하늘과 땅으로는 사라지지만 그들의 마음속에는 영원히 남아 있는 선율을 들었기 때문입니다.

우리는 종종 인생에서 큰 것들을 찾습니다. 직업, 명예, 완벽한 사랑처럼요. 하지만 때로는 계절의 첫 비만으로도 우리를 인간답게 만드는 것은 가장 단순한 것들에서 비롯된다는 것을 깨닫게 됩니다. 오래된 자장가, 가득 찬 항아리, 작은 집, 그리고 예상치 못한 비처럼 말이죠.

그리고 어쩌면 기억은 결코 사라지지 않고, 그저 잠자며 하루를 기다리고 있을지도 모릅니다. 햇살 한 줄기, 촉촉한 흙내음, 혹은 첫 비가 마치 보이지 않는 암호처럼 불쑥 나타나기를. 그래서 우리는 다시 한번 과거의 아이들로 돌아가 빗소리를 들으며, 어머니의 자장가를 들으며 삶의 폭풍 속에서 마음이 차분해지는 것을 느낄 수 있기를.

옌마산

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202509/mat-khau-cua-ky-uc-dda39aa/