고향에 갈 때마다 어머니는 낯선 사람들을 저녁 식사에 초대합니다. 어머니의 의도를 알지만, 저는 여전히 그들을 쫓아냅니다.

어머니는 이렇게 말씀하셨어요. "남자가 이혼한다고 해서 어때? 아직 젊고 부자니까 괜찮다고 생각해."

그녀는 제가 스물여덟 살인데 아직 남자친구가 없고, 이웃들이 수군거리고, 나이가 들면 아이를 갖기 어려울 거라고 말했습니다. 저는 몹시 속상했고, 이웃들이 하고 싶은 말을 다 하도록 내버려 두었습니다. 그들이 제 삶을 대신 살아줄 필요는 없었고, 아이를 갖는 것은 여성의 선택이지 강요된 의무가 아니었습니다.

세대 간 차이

어머니와 저는 생각이 달랐습니다. 아마도 시대적 이념 차이 때문일 것입니다. 저는 시골에서 태어나 18살에 대학을 가기 위해 도시로 갔고, 졸업 후에는 고향으로 돌아가지 않고 도시에 남아 일했습니다. 그래서 10년 동안 집을 떠나 있었습니다.

어머니는 전통적인 믿음에 따라 제가 학교를 마치고 고향으로 돌아가 안정적인 직업을 찾고 결혼해서 아이를 빨리 낳기를 바라셨습니다. 저는 새로운 삶을 접하게 되었을 때, 용기를 갖고 제 자신만의 커리어를 쌓을 수 있는 독립적인 여성이 되고 싶었습니다. 어머니는 항상 이렇게 하라, 저렇게 하라, 아이를 낳는 것이 가장 중요하다고 강조하셨고, 제가 빨리 안정된 삶을 살고 사촌처럼 공무원 시험을 보고 사촌처럼 교사가 되기를 바라셨습니다. 그래야만 삶이 행복해질 것이라고 말씀하셨습니다.

저는 자영업을 하면서 큰 커리어를 쌓은 여성들의 이야기를 듣고 배우는 것을 좋아합니다. 여성들이 돌아갈 곳은 가족뿐이 아닙니다. 어머니의 퇴보적인 사고방식은 일찍 끊어져야 합니다. 그래서 어머니와 저는 결코 좋은 대화로 끝나지 않습니다. 마치 어머니와 저는 우물 속에 함께 있었는데, 어느 날 밧줄을 잡고 우물에서 나와 바깥의 화려한 하늘을 본 것과 같습니다. 어머니는 여전히 우물 속에 계셨고, 여기가 아주 편안하다며 돌아가라고 말씀하셨습니다. 우물로 돌아가는 것에는 아무런 문제가 없습니다. 만약 제가 우물로 돌아간다면, 어머니가 저를 키우고 교육하신 모든 세월이 헛될 것입니다.

초등학교만 졸업하고 시골에서 공장 노동자로 일했더라면 어머니 뜻대로 살았을 텐데. 하지만 아니, 어렸을 때 어머니는 명예를 얻으려면 공부 열심히 하고 대학 입시를 통과하라고 하셨어. 그런데 명예를 지켜야 할 때가 되었는데도 어머니는 옛날로 돌아가라고 하시는데, 어떻게 그 말씀을 들을 수 있겠어? 어머니는 공부가 내 운명을 바꾼다고 하셨는데, 이제 내가 변하고 있잖아. 어머니가 나를 방해하고 있으니, 어떻게 그럴 수 있겠어?

일러스트 사진

어머니는 딸을 모욕했고, 이전에 이혼한 적이 있는 남자들에게 그녀를 소개했습니다.

대학 시절 남자친구가 있었어요. 졸업 후, 우리는 도시에 남아서 일하면서 방을 빌려 같이 살았어요. 그런데 제가 남자친구와 함께 산다는 사실을 어머니께서 알게 되시자, 어머니는 저를 꾸짖으시며 집을 나가 혼자 살라고 강요하셨어요. 물론 저는 동의하지 않았지만, 얼마 지나지 않아 남자친구가 헤어지자고 제안했고, 저는 어머니가 그에게 그렇게 하라고 강요한 게 아닐까 하는 의심이 들었어요.

헤어졌을 때, 저는 멍하니 무슨 일인지 이해할 수 없었어요. 남자친구는 그냥 피곤해서 더 이상 만나고 싶지 않다고만 했죠. 집에 가서 어머니께 여쭤봤지만, 어머니는 긍정도 부정도 안 하시고, 남자친구와 같이 사는 건 미래가 없다는 뜻이니 헤어지는 게 좋다고만 하셨어요. 사실 어머니 눈에 "미래가 없다"는 건 저희 집안이 비슷해서 결혼하면 그 남자네가 도시에서 집을 살 수 없다는 뜻이었어요.

더 어처구니없는 건, 어머니가 우리를 갈라놓기로 결심한 후 매일같이 빨리 결혼하라고 권유하셨다는 거예요. 나중에 생각해 보니, 어쩌면 어머니는 제가 시골로 돌아가 원하는 대로 살기를 바라는 분명한 계획을 가지고 계셨을지도 몰라요. 그런데 중간에 남자친구가 나타나서 두 사람을 갈라놓고, 그 후에 마음에 드는 사람을 끼워 넣는 것으로 계획을 완성해야 했던 것 같아요.

집에 돌아오면 세 번이나 어머니가 아무 말 없이 낯선 사람을 저녁 식사에 데려왔고, 나는 어머니를 흘끗 보기만 해도 그 사람과 나를 연결시키려는 줄 알았습니다.더 짜증나는 것은 어머니가 세 남자를 데려왔는데, 그중 두 명은 나이가 많지 않았지만 둘 다 결혼한 적이 있었고, 세 번째 남자는 아이가 있었습니다.처음에는 참았지만 어머니의 태도가 차가워서 모두가 불행하게 헤어졌습니다.두 번째, 세 번째에는 더 이상 참을 수 없어 그들을 집으로 돌려보냈습니다.그 이후로 그다지 중요하지 않은 명절이면 절대 집에 가지 않았습니다.

일러스트 사진

우리는 조국에서 공통점을 찾을 수 없습니다.

멀리 사는 사람들 중에 집이 그리워지지 않는 사람은 아마 저뿐일 거예요. 고향에 가서 친척이나 이웃을 만날 때마다 가장 먼저 하는 질문이 항상 결혼과 관련된 거니까요. 제가 열심히 일하든, 피곤하든, 도시에서 혼자 살면서 불편한 일이 있든 아무도 신경 쓰지 않아요. 그저 제가 올해 스물여덟 살이니까, 늙었으니 결혼해야 한다고만 말하죠.

그들의 눈에는 저 같은 28살 미혼 여성이 큰 죄를 지은 것처럼 보입니다. 게다가 지금은 시골에서 일하는 옛 친구들도 마찬가지입니다. 함께 이야기할 만한 공통 주제가 거의 없습니다. 어릴 때부터 저와 머리를 땋고, 줄넘기를 하고, 소꿉놀이를 하고, 설날에 같이 밥을 먹기로 약속했던 친구들도 있지만, 그들이 하는 이야기는 오로지 소개팅과 결혼뿐입니다.

제게 아주 친한 친구가 있는데, 작년에 그녀의 어머니가 딸에게 누군가를 소개시켜 주었습니다. 처음에는 별로 좋아하지 않았지만, 친척들의 조언을 듣고 그 남자와 결혼하기로 결심했습니다. 제가 그녀에게 이건 평생의 문제인데 왜 그렇게 쉽게 타협하느냐고 물었습니다. 그녀는 부모님의 마음도 좀 헤아려야 한다고 말했습니다. 결혼은 그녀 혼자만의 문제가 아니니 딸은 일찍 결혼하는 게 낫다고 했습니다. 저는 할 말을 잃었습니다. 제 어린 시절 친구가 이제 제 어머니와 꼭 닮았기 때문입니다. 그때 깨달았습니다. 제 취향대로 계속 살고 싶다면 고향으로 돌아갈 수 없다는 것을. 그렇지 않으면 주변 친척들의 압력에 자신도 모르게 점점 "세뇌"당할 것이기 때문입니다.

결혼을 두려워하지 말고, 서두르지 마세요.

사실 저는 독신주의자가 아닙니다. 결혼에 대한 희망은 있지만, 맹목적으로 결혼하지는 않을 것이고, 어머니가 저를 위해 마련해 주신 결혼도 절대 받아들이지 않을 것입니다. 부모님은 결혼하면 삶이 점점 더 좋아질 거라고 생각하셔서 빨리 결혼하라고 자주 권하십니다.

그들이 어디서 그런 말을 할 자신감을 얻었는지 이해가 안 가요. 그들의 결혼 생활 자체가 잘 풀리지 않고 있거든요. 두 분은 성격이 아주 달라서 어린 시절부터 성인이 되어서도 부모님이 많이 다투시는 걸 들었어요. 누가 설거지를 하고, 누가 빨래를 하는지 같은 사소한 일로 몇 시간이고 싸우기도 하셨죠. 부모가 너무 많이 다투는 건 어린 자녀에게 좋지 않아요. 나중에 심리적인 상처를 남기고 결혼을 두려워하게 만들 수도 있어요. 저는 서로 이해하고 포용할 수 있는 남편을 원해요. 밤낮으로 싸우지 않는 남편을요. 만약 그런 남편을 찾지 못한다면 평생 결혼하지 않아도 괜찮아요. 불행한 결혼 생활을 견디느니 차라리 혼자 늙어 죽는 게 낫겠어요.

출처: https://giadinh.suckhoedoisong.vn/moi-lan-toi-ve-que-me-deu-dua-nguoi-la-toi-an-com-toi-thua-biet-muc-dich-cua-ba-nhung-van-lam-cang-duoi-thang-co-ho-di-172240621214541012.htm