그리움의 하늘

갑자기 내린 소나기가 북서부 여름날의 무더위를 식혀주었다. 톡 쏘는 흙내음이 코끝을 찌릿하게 했다. 비가 그치자마자 나는 서둘러 정원으로 나가 오후 수프 한 그릇을 끓일 채소를 땄다. 아버지가 생전에 좋아하셨던 소박한 음식이었다. 늦은 오후의 은은한 햇살이 여전히 어깨에 머물렀다. 나뭇잎 사이로 스며드는 햇살은 아이들의 할머니 뜰에 생기를 불어넣었다. 뜰을 바라보니 어디선가 아버지의 목소리와 다정한 웃음소리가 들려왔다. 갑자기 아득한 옛 추억들이 하늘 가득 밀려왔다…

아버지가 돌아가신 지 두 달이 넘었습니다. 5월 중순 어느 이른 아침, 아버지의 갑작스러운 이별은 어머니 마음과 저희 마음에 말로 표현할 수 없는 그리움과 공허함을 남겼습니다.

아빠는 가족의 큰 나무이자 엄마와 우리에게 큰 정신적 지주로 여겨집니다. 최근 몇 년 동안 엄마는 뇌졸중을 겪으셔서 모든 활동을 휠체어라는 마지못해 하는 친구에 의존하고 계십니다. 하지만 엄마는 외롭지 않습니다. 아빠가 항상 엄마 곁에 있어 주시기 때문입니다. 조용하고 헌신적인 동반자처럼요. 아빠는 일흔다섯 살이시고 여러 질병, 특히 심장이 약해서 자주 피곤하고 숨이 가빠지시는 와중에도 여전히 자녀들에게 엄마를 맡기지 않으십니다.

주말마다 아이들을 데리고 조부모님 댁에 갔습니다. 아빠가 엄마를 돌보고, 모든 끼니를 걱정하고, 엄마 유모차를 밀고 도시를 구경하고, 심지어 엄마를 미용실에 데려가 휴식을 취하게 하는 아빠의 모습을 지켜보았습니다. 아빠는 병원의 헌신적인 간호사처럼 모든 것을 능숙하게 해냈습니다. 온화하고 조용했지만, 사랑으로 가득 차 있었습니다.

어머니의 고충을 이해했기에, 은퇴 후 자녀들은 생활 환경이 더 나은 도시로 부모님을 모시고 형제자매들이 부모님과 가까이 지내며 모시고 싶어 했지만, 아버지는 거절하셨습니다. 아버지의 며느리로 10년을 살아온 저는 아버지의 성품을 어느 정도 이해합니다. 말수가 적고 차분하며 자연과 과일을 사랑하는 아버지는 답답한 삶을 좋아하지 않으셨고, 바쁘고 분주한 삶은 더더욱 좋아하지 않으셨습니다. 그래서 아버지와 어머니는 여전히 작은 개울이 보이는 4층 집에서 사시는데, 아버지가 제철에 가꾸는 넓은 정원이 있습니다. "손주들이 먹을 깨끗한 채소와 과일도 있습니다." 아버지가 소박하지만 깊은 가르침을 천천히 전할 때마다, 저는 아버지가 어머니를 위해, 자녀와 손주들을 위해 항상 소중히 간직하고 아껴왔던 사랑의 하늘을 보는 듯한 느낌을 받았습니다.

제 아버지는 소셜 네트워크에 퍼져나가는 사진들과 언론의 극찬처럼 "백만 뷰"를 자랑하는 아버지는 아닙니다. 하지만 저와 제 형제자매들에게 아버지는 언제나 "국민 아버지", 희생과 책임감, 그리고 묵묵한 사랑의 상징으로 기억될 것입니다.

남편이 예전에 제게 한 번 말씀하신 적이 있습니다. 어렸을 때 외딴 지역에서 일하셨기 때문에 아버지는 두세 달에 한 번씩만 집에 오셨다고 합니다. 하지만 돌아오실 때마다 어머니를 도와 모든 일을 도우셨습니다. 장작을 패고, 어머니가 쓸 물을 항아리에 채우고, 아이들에게 훈육하는 일도 도맡아 하셨습니다. 군인 출신으로 직업적 습관이 아버지의 생활과 사고방식에 깊이 뿌리내렸지만, 아버지는 자녀들에게 자신의 생각을 강요하지 않으셨습니다. 오히려 아이들이 생각과 소망을 자유롭게 표현할 수 있도록 안내자이자 방향을 제시하는 친구처럼 조언해 주셨습니다. 아버지는 아이들이 어른이 되어가는 여정에 함께하는 동반자가 되고 싶어 하셨습니다. 아버지의 친밀함과 끊임없는 경청 덕분에 남편의 네 형제자매는 모두 아버지를 훌륭한 친구이자 풍부한 지식과 인생 경험을 가진 선생님으로 여기며 쉽게 마음을 열었습니다. 시어머니는 우리 다섯 식구 중 가장 늦게 우리 비밀을 알게 되었을 때, 가끔은 화를 내는 척하기도 했습니다. 그 전에 아버지가 아이들이 학교 이야기를 들려주는 것을 들었기 때문입니다.

시인 쩐 당 코아가 어머니에 대해 쓴 "어머니는 온전한 그리움의 하늘"이라는 시를 정말 좋아합니다. 하지만 이제 그 감동적인 시를 빌려 아버지께 드리고 싶습니다. 저와 형제자매들에게 "아버지는 온전한 그리움의 하늘"이기 때문입니다. 아버지의 모습, 따스함, 그리고 웃음이 사라진 집은 텅 비어 버립니다. 아버지를 잃는 것은 온전한 하늘을 잃는 것과 같습니다. 사랑의 하늘, 따스함의 하늘, 그리고 그 하늘은 우리가 의지하고 싶은 평화입니다...

아빠! 비록 아빠가 더 이상 우리와 함께 계시지 않고, 엄마와 함께 계시지 않더라도, 아빠는 언제나 제 마음속에서 말없이 든든한 영적 지주가 되어 주실 거예요.

팜티투응아

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/