두 번의 전쟁을 겪은 남자

몇 년째, 양력 7월 말, 우리나라 시간으로 6월이면, 저는 친구와 함께 이 지역에 살고 계신 베트남 영웅 어머니들을 찾아뵙고 있습니다. 보통 저는 낡은 차를 타고 아름다운 마을길과 평화로운 작은 마을의 구석구석을 누비며 어머니들을 찾아뵙곤 합니다. 우리나라의 6월 날씨는 불처럼 뜨겁지만, 이 뜻깊은 활동 덕분에 향기로운 마을, 푸른 들판, 두 강둑을 잇는 아름다운 다리들을 모두 다녀왔습니다.

일러스트: LE NGOC DUY

한낮의 햇살 아래, 진홍색으로 칠해진 마을 문 옆에 푸른 논이 있는 마을을 오토바이로 달렸다. 오토바이는 신이 난 듯 매끄럽게 달렸다. 내 눈에는 하얀 모래사장 아래 펼쳐진 푸른 고구마밭과 카사바밭, 그리고 조잡해 보이지만 햇살 아래 황금빛 대나무 숲 아래 숨겨져 있을 때만 비로소 시적인 풍경을 이루는 다리들이 아름다웠다.

꽤 빠른 속도로 걷고 있는데, 갑자기 길가에 놓인 의자가 눈에 띄었다. 의자 위에는 긴 머리가 얼굴을 거의 가리고 있는 남자가 몽롱한 표정으로 아래를 내려다보고 있었다. 그는 옛 노래 가사 "인생은 여전히 ​​아름답고, 사랑은 여전히 ​​아름다워…"를 중얼거리고 있었다. 그러고는 높고 곧은 코와 길고 슬픈 눈으로 거친 얼굴을 들어 뜨거운 정오의 햇살을 받아들였다. 차가 지나가는데, 남자는 여전히 그렇게 위를 올려다보고 있었다. 나는 길가에 차를 세우고 근처에 있는 노인에게 저쪽에서 일광욕을 하고 있는 남자에 대해 물었다.

문제는 이거야...

노인은 그렇게 이야기를 시작했다. 그는 천천히 말했지만 나는 참을성이 없었다. 빨리 말해 달라고 재촉했지만 그는 늑장을 부렸다…

그의 이름은 Thach입니다.Thach 씨는 바다로 갈라지는 Thach Han 강 옆의 이 마을 출신입니다.그의 부모님은 그가 태어났을 때 북쪽에서 모였습니다.그는 Vinh Linh에 잠시 살다가 하노이 로 이사했다고 들었습니다.그래서 그는 달콤하고 따뜻한 북부 사투리로 말합니다!1972년 북부에서 고등학교를 마친 후 그는 대학에 가지 않고 고향에서 싸우러 돌아가고 싶다는 혈통의 자원 봉사 신청서를 썼습니다.중부 구릉 지역에서 4개월간 훈련을 받은 후 Thach 씨는 군대를 따라 Quang Tri로 갔습니다.그는 아직 마을에 발을 들여놓지 않았지만 고향에서 싸울 수 있다는 것만으로도 매우 행복했습니다.나중에 건강이 좋아지고 정신이 맑아졌을 때 그는 나에게 그렇게 속삭였습니다.

C12에 배치된 타치는 조국에서 빛나는 공적을 세운 부대의 병사라는 사실을 늘 자랑스러워했습니다. 그가 전우들과 함께 참전했던 전투들을 이야기할 때마다, 그의 환한 미소에서 그의 젊음이 느껴지는 듯했습니다.

그 미소에는 내일에 대한 희망, 하노이에서 고등학교 시절 아름답고 똑똑한 여자아이와 함께했던 옛 약속이 담겨 있었다. 그의 배낭 바닥에는 항상 그 여자아이의 사진과 메시지가 있었다. 탁 씨는 요즘 젊은이들이 흔히 말하듯 "잘생긴 남자"였다. 코는 높고 곧았으며, 눈은 길고 날카로운 눈꼬리와 긴 속눈썹을 가지고 있었다. 입은 넓적했고, 입꼬리는 하트 모양이었다. 말을 하거나 웃을 때마다 그는 매우 매력적이었다.

타치 씨는 한때 제게 의기양양하게 이렇게 말했습니다. "친구들은 제가 잘생기고 재능이 있어서 영화 학교 입학 시험을 보라고 항상 권했지만, 저는 어려운 시기에 남자다운 일을 하며 남자다운 모습을 보여주고 싶었습니다." 그리고 그는 1975년 3월 8일 밤부터 9일 밤까지 ML 군사 지역을 겨냥한 C12 공습에 참여하면서 "남자다운 모습을 보여주었습니다." 타치 씨는 고향으로 돌아와 저와 같은 동네에서 20년째 살고 있습니다. 지금은 정신 건강이 좋지 않지만, 그가 특수부대 출신이라는 사실만 들어도 존경심이 생깁니다.

노인은 마치 오랫동안 함께 나눌 사람이 없었던 것처럼 천천히 말을 이어갔다. 사실이었다. 탁 씨가 건강할 때만 가끔 속마음을 털어놓을 사람이 있었기 때문이다. 그렇지 않으면 탁 씨를 멀리서 지켜보며 "혹시라도 의자가 뒤집혀 탁 씨가 넘어지더라도, 누군가는 당신을 볼 거야!"라고 말했다. 노인은 말을 멈추고 깊게 말아 피운 담배를 한 모금 빨았다. 그는 미소를 지으며 말했다. "벌레" 담배는 깨끗하고 맛있어요. 필터나 예비 부품은 거의 안 쓰거든요!" 그는 담배를 몇 줄 길러 남쪽의 햇볕에 말려서 몇 묶음 만들었다고 했다. 다음 시즌까지 피울 만큼 충분히 피웠다가 윙크를 하며 "계속할게요..."라고 말했다.

탁 씨와 고등학교 친구의 데이트에 대해 제가 말씀드린 부분 기억하세요? 물론 기억하시겠죠? 해방 당일, 탁 씨의 부모님은 서둘러 고향으로 돌아가기로 했습니다. 부모님과 아이들은 엇갈린 심정으로 서로를 맞이했습니다. 탁 씨의 부모님은 외아들이 아직 살아있고 건강하다는 사실에 금을 찾는 것보다 더 기뻤습니다. 탁 씨는 고등학교를 졸업했고, 상관들로부터 능력, 민첩성, 그리고 유연성을 인정받아 특수부대 장교학교로 유학을 가게 되었습니다. 떠나기 전, 그는 열흘간의 휴가를 요청했습니다.

열흘 중 3일은 부모님과 함께 보냈습니다. 나머지 7일은 전장에서 몇 년 동안 썼던 낡고 닳아빠진 배낭을 메고 고등학교 시절 여자친구를 만나러 북쪽으로 향했습니다. 3년이 넘게 전장에서 보낸 동안 여자친구는 단 한 통의 편지도 보내지 않겠다고 완강히 거부했습니다! 3년 넘게 생사를 건 싸움을 벌인 군인은 옛 사랑을 되살리고 학교에 입학할 생각으로, 빛바랜 군복을 입고 순진하게 전 여자친구를 만나러 갔습니다. 전 여자친구는 대학을 졸업하고 사탕 공장에서 엔지니어로 막 일을 시작한 참이었습니다.

하지만 소녀는 그를 거부하지 않았습니다. 그를 만나자마자 그녀는 한동안 비처럼 울었고, 온몸을 만져 다쳤는지 확인한 후 집으로 데려가 부모님께 소개했습니다. 부모님께선 그를 매우 사랑하셨고, 심지어 당장 청혼까지 하셨습니다. 하지만 두 사람은 결혼하지 않기로 결정하고 계속 기다렸습니다.

그가 졸업하고 군에 입대해 국경으로 향하던 날, 여자친구가 입술을 삐죽 내밀었다. 그는 여자친구의 얼굴이 순수함을 잃고 훨씬 강인해진 것을 깨달았다. 그는 갑자기 죄책감을 느꼈다. 자신 때문에 여자친구가 자신의 젊음을 빼앗아 갔다는 생각에. 그는 혼란스러운 마음으로 떠났고, 그를 기다리던 눈빛은 뒤로한 채였다. 그해, 그는 스물여섯 살이었다.

***

북방 국경 전장에서 6년을 보낸 탁은 마치 현지인처럼 타이농어를 유창하게 구사하고 지형과 나뭇가지, 풀잎 하나하나에 익숙했습니다. 330km가 넘는 까오방 국경을 따라 모든 군과 마을에 그의 발자국이 있었습니다. 정찰대대 지휘관으로서 그는 길을 보여주고 부하들이 임무를 수행할 수 있도록 길을 그렸을 뿐만 아니라, 적의 상황을 파악하고 아군 부대가 싸우고 적을 물리칠 수 있도록 지원하기 위해 국경을 따라 펼쳐진 풀숲에 발을 디뎠습니다. 그는 병사들보다 더 자주 상황을 점검했습니다. 하지만 6년 동안 하노이에 돌아온 것은 단 다섯 번뿐이었습니다. 그리고 그가 돌아온 것은 매번 일 때문이었지, 연인과 함께 있기 위해서가 아니었습니다.

탁은 제게 이렇게 말했습니다. "그때는 반대편 군인들을 보는 게 너무 끔찍해서 싸우고 싶었어요. 우리는 너무 많이 죽었고, 너무 고통스러워서 결혼하러 돌아가는 게 불편해서 계속 약속만 했어요." 탁은 평소에는 여자친구와 함께 하노이로 돌아가지 않았지만, 매달 편지를 썼습니다. 그런데 4년째 되는 해에 사건이 터졌습니다. 탁은 국경 정찰 임무 중 부상을 입었습니다. 군 병원에서 깨어났을 때 의사는 그의 남성 기능이 사라졌다고 말했습니다! 그때부터 그는 10년 넘게 자신을 기다려 온 그녀에게 작별 인사 한마디도 하지 않고 완전히 침묵했습니다.

***

타치는 1986년 75%의 장애율을 가진 채 군에서 제대했습니다. 그가 돌아왔을 때 부모님은 이미 연로하고 몸이 약해지셨습니다. 결혼할 수 없다는 말을 부모님에게 할 수 없었습니다. 그의 탄력 있는 체격과 잘생긴 외모는 더 이상 없었습니다. 타치는 마르고 내성적이었으며, 입은 더 이상 말을 하지 않았고 젊었을 때처럼 매력적으로 웃지도 않았습니다. 부모님도 결혼을 권했지만, 결국 지루해져서 더 이상 말을 하지 않았습니다. 1992년이나 1993년쯤, 부모님은 "가기로" 결심했습니다. 그리고 과거의 잘생기고 총명했던 타치, 재능 넘치는 특수부대 정찰병이었던 그는 보시다시피 그대로 남았습니다. 노인은 말을 멈추고 슬픔에 잠긴 눈으로 저를 바라보았습니다.

나는 일광욕을 즐기는 남자를 바라보았다. 그의 넓은 이마는 완고하면서도 용감했다. 매력적인 입꼬리는 인내심으로 꽉 다물어져 있었다. 한 가지 확실한 건, 그의 몸과 외모는 초라할지 몰라도, 그의 정신은 겉보기처럼 "초라하지" 않았다는 것이다. 나는 그를 위해 과거의 여자를 찾아주겠다는 과감한 결정을 내렸다.

그리고 여러 가지 현대적인 방법을 동원하여, 나는 그녀를 찾아냈다. 땋은 머리에 온화하고 다정한 타원형 얼굴을 한, 그의 과거를 떠올리게 하는 그 여자. 그녀는 전쟁이 끝난 후 그를 찾으러 국경까지 여러 번 갔지만, 결혼하지 않고 독신으로 지냈다. 그녀는 그가 정찰 여행 중 국경 근처 바위 틈에서 스스로 목숨을 끊다가 지뢰에 걸려 넘어졌다고 생각했다.

그의 옛 동지들 중 몇몇은 옛 전장으로 돌아왔을 때 뜻밖에 그녀를 만났습니다. 그녀의 이야기를 듣고 그들은 그녀가 전 지도자의 약혼녀라는 것을 알아봤습니다. 그는 아직 살아 있고 고향으로 돌아갔다는 이유로 그녀에게 돌아오라고 권했습니다.

그들은 또한 그가 그녀를 떠난 이유도 말해주었습니다. 그러나 그녀는 여전히 그것을 믿지 않았습니다. 그가 희생했기에 그를 숭배하기 위해 독신으로 남아야 한다고 고집스럽게 믿었습니다. 그녀는 말했습니다. "제 이름은 투이입니다. 저는 독신으로 남아 그에게 충실할 것입니다."

반 년 넘게 찾아 헤맨 끝에 투이 부인을 찾았습니다. 제가 설명하자 그녀는 잠시 멍하니 있더니 비 오듯 울었습니다. 고통에서 완전히 벗어났다고 생각했던 여자의 눈물이 갑자기 흘러내렸습니다. 그녀는 웃으며 말했습니다. "그를 찾고 싶지 않은 게 아니라, 그가 아직 살아 있다는 걸 믿을 수가 없어서예요."

살아 있는 그가 어떻게 내게 돌아오지 않을 수 있겠어요? 정말 살아 있는 건가요, 아가씨? 바람과 모래가 가득한 땅에서 두 번의 전쟁을 겪고 사랑과 젊음에 대한 감정이 없어 보이는 그 남자는, 내가 투이 부인의 손을 잡고 그의 손에 쥐어주던 날, 떨고 있었습니다. 그는 입술을 움직이며 "투이! 투이!"라고 외치며 그녀를 꽉 껴안았습니다. 갑자기 그날 햇볕을 쬐던 남자의 그림자가 그의 얼굴에서 더 이상 보이지 않았습니다.

***

그날은 봄의 시작이었다. 일흔 살쯤 되어 보이는 남자가 자기 또래의 여자를 데리고 새해 시장으로 향하고 있었다. 남자는 새 군복을 입고 봉오리가 핀 복숭아꽃 가지를 들고 있었고, 여자는 익은 자두색 아오자이를 입고 이미 꽃잎이 몇 장 핀 매화꽃 가지를 들고 있었다. 두 사람은 싱그러운 봄날 아침을 걸었다. 반짝이는 봄빛은 나이 들어 보이는 두 얼굴을 환하게 비추었다.

칸 하

출처: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm