'강철 신장'으로 사는 삶

탄탄읍에 사는 비티투 씨는 체중이 30kg도 채 안 되고 건강이 매우 좋지 않지만, 현재 말기 간암에 걸린 남편을 돌봐야 합니다.

3세대 혈액 여과

타이응우옌 중앙병원 신장내과-비뇨기과 및 투석과에서는 오랫동안 많은 사람들이 투석기를 신체의 불가분의 일부로 여겨왔습니다. 이곳 환자들이 가장 "불행하다"고 말하는 사람 중 한 명은 쭝호이(Trung Hoi) 마을의 호앙 티 디엡(Hoang Thi Diep) 씨입니다.

그녀는 겨우 40세이지만 14년째 투석을 받고 있습니다. 더 심각한 것은 그녀뿐만 아니라, 겨우 21세인 그녀의 아버지와 외아들 역시 같은 병을 앓고 있다는 것입니다.

일주일에 세 번, 어머니와 딸은 고향에서 짐을 챙겨 병원에 가고, 아버지는 딘호아 종합병원에서 투석을 받습니다. 며칠 전, 아버지는 넘어져 다리가 부러져 깁스를 하고 입원 치료를 받아야 했습니다. 병마와 재정적 부담 속에서도 디엡 씨는 여전히 매일을 견뎌내고 있습니다.

디엡 씨는 이렇게 회상합니다. "2011년, 허리가 심하게 아팠고 밤에 소변을 수십 번이나 보아야 했습니다. 지방 병원에서는 원인을 찾을 수 없었습니다. 타이응우옌 중앙병원으로 돌아왔을 때, 의사는 심각한 신부전증이 왔고 즉시 투석이 필요하다고 말했습니다. 귀가 울리고 기절할 뻔했고, 살 수 없을 것 같았습니다."

남편과 아이들, 친척들의 격려 덕분에 그녀는 점차 마음이 편해졌습니다. 건강했을 때는 직접 반쭝을 포장해서 팔았고, 남은 돈은 약과 영양제를 사려고 모았습니다. 신장 질환 외에도 심장판막 역류증과 갑상선 기능 항진증까지 앓았습니다. 이미 허약했던 몸은 더욱 지쳐갔습니다.

어느 날, 2년간 투석을 받은 후, 오래 살지 못할 것 같아 그녀는 조용히 남편과 결혼할 사람을 찾아다녔습니다. 남편이 "아이를 키우는 싱글대디"가 될까 봐 두려웠기 때문입니다. 하지만 그녀의 남편, 리 쫑 후안 씨는 그 생각을 일축했습니다. 그는 "당신이 더 이상 여기 없다면, 저는 혼자 남겠습니다."라고 말했습니다. 겉보기에 단순한 이 말은 그녀에게 또 다른 삶의 원천을 주었습니다. 그와 그녀는 첫사랑이었기에 결혼했습니다. 그녀는 미소를 지으며 말했습니다.

그러다 아들 이야기를 하다가 목소리가 낮아졌습니다. "남편과 저는 아들밖에 없어요. 이제 아들도 아프고, 전에는 건강해서 85kg까지 나갔었는데, 지금은 48kg으로 엄마보다 더 약해졌어요. 너무 안쓰러워요… 앞으로 어떻게 될지 모르겠어요."

외가의 어려움은 컸고, 시댁도 만만치 않았습니다. 시어머니는 3년 넘게 병상에 누워 계시다가 두 달 전에 돌아가셨습니다. 그 전에 시아버지도 2년 가까이 병상에 누워 계시다가 돌아가셨습니다. 그동안 시아버지는 연로하신 부모님을 모시고, 그 후에는 아내와 아이들을 돌보느라 바빴습니다.

시어머니가 돌아가신 후, 후안 씨는 부업으로 지붕 수리 일을 시작했습니다. 하지만 가족의 수입과 3에이커(약 1만 4천 제곱미터)의 논은 아내와 아이들의 식사비와 필수 의약품을 충당하기에 충분했습니다. 두 사람이 아무리 검소하게 생활하더라도 매달 지출은 약 600만 동(약 1,000만 원)이었습니다.

얇은 어깨에 얹힌 부담

딘호아 마을의 마쑤언틴 씨는 건강이 악화되고 있음에도 불구하고 항상 낙관적입니다.

병원 복도 한구석에서 떤탄(Tan Thanh) 마을 출신의 비티투(Vi Thi Thu) 씨는 투석 차례를 조용히 기다리고 있었다. 얼굴은 창백했고, 수면 부족으로 눈은 움푹 꺼져 있었다. 18년 동안 투석을 받으며 병원 근처 좁고 축축한 임대 주택에서 살았다.

처음에는 길거리에서 과일을 팔았는데, 나중에는 지인의 소개로 구운 고구마를 파는 일을 시작했습니다. 매일 새벽 2시에 일어나 일을 시작했습니다. 새벽 5시 30분쯤, 준비가 끝나자 중앙병원 근처로 카트를 밀고 가서 장사를 시작했습니다. 장사가 잘 안 되는 날에는 밤 10시까지 앉아 있다가 빌린 방으로 돌아갔습니다.

예전에는 하루에 30~40kg의 감자를 팔았지만, 지금은 절반만 팔고 있습니다. 많은 사람들과의 경쟁 때문이기도 하고, 건강이 좋지 않아서이기도 합니다. "많은 분들이 제 상황을 알고 응원해 주셔서 정말 감사합니다." 투 씨는 감정이 북받친 목소리로 말했습니다.

그 적은 수입에 매달려 애쓰던 중, 남편이 말기 간암 진단을 받고 병원에서 퇴원했다는 소식을 접했습니다. 그래서 이 기간 동안 그녀는 더 이상 임대 주택에 머물지 않고, 일주일에 세 번, 약 50km를 혼자 집으로 돌아갔습니다. "숨 쉴 힘이 없다고 생각했던 날도 있었습니다... 하지만 저를 기다리고 계신 남편을 생각하며 버텨냈습니다."라고 투 씨는 말했습니다.

그녀의 세 자녀는 모두 공장 노동자로 일하고 있습니다. 수입이 많지 않고 쉬는 시간도 많지 않기 때문에, 투 씨는 항상 아이들을 괴롭히지 않고 스스로 모든 것을 해결하려고 노력합니다.

거의 20년 동안 컴퓨터와 함께 살다

중호이 마을의 황티디엡 씨의 외아들이자 친부는 모두 투석을 받아야 합니다.

딘호아(Dinh Hoa) 마을에 사는 마쑤언띤(Ma Xuan Tinh) 씨는 19년 동안 투석기와 함께 살아왔습니다. 병 초기에는 지역 병원에 투석기가 없어서 치료가 필요할 때마다 먼 거리를 걸어서 병원에 가서 차례를 기다리고 모든 비용을 직접 부담해야 했습니다. 시골 생활은 몇 개의 밭을 일구는 데 의존했고, 수입은 불안정하여 약값, 숙박비, 치료비를 감당하기 어려웠습니다. 그래서 아내와 함께 도시로 이사하여 채소를 파는 곳을 임대하여 추가 수입을 얻고, 장기 치료를 편리하게 받기로 했습니다.

"당시에는 투석이 무엇인지 모르는 사람들이 많았습니다. 몇 주에 한 번씩 누군가의 사망 소식을 들었습니다. 오래가지 못할 거라고 생각했죠. 하지만 아내의 의지와 보살핌 덕분에 장마철과 비오는 계절을 모두 견뎌낼 수 있었습니다. 제가 투석을 발견했을 때 아들은 한 살이 조금 넘었습니다. 이제 아들이 군 에 입대하니 마음이 조금은 놓입니다."라고 쑤언 띤 씨는 말했습니다.

이제 띤 씨의 건강이 악화되어 아내가 물건을 파는 것을 더 이상 도울 수 없습니다. 하지만 그의 눈은 여전히 보기 드문 낙관으로 빛납니다. 투석은 몇 달밖에 살지 못하는 많은 암 환자들보다 훨씬 낫습니다. 저는 19년째 투석을 받고 있는데, 더 바랄 게 뭐가 있겠습니까!

이곳에는 수백 명의 투석 환자들이 있으며, 각자 다른 사연을 가지고 있습니다. 하지만 그들 모두는 삶에 대한 열망을 공유합니다. 많은 사람들이 자녀가 자라 가족의 든든한 버팀목이 되기를 바랍니다.

질병과 박탈만이 있는 것처럼 보이는 곳에서도, 뛰어난 의지력은 여전히 조용히 빛나고 있습니다.

출처: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/