현관에 밝은 달이 보인다

한은 아버지의 초상화 앞에 서서 마치 다정하게 바라보는 듯 부드러운 눈빛으로 서 있었다. 향 연기에 섞인 은은한 백합 향이 한의 코를 찔렀고, 한의 눈은 갑자기 따끔거렸다. 한은 꽃다발과 월병을 제단에 올려놓고 눈물을 흘리며 미소 지었다. "엄마가 아빠가 백합을 좋아하신대요. 아빠께 꽃이랑 월병 가져왔어요. 오늘 달이 참 밝네요, 아빠..."

***

그날 한은 자신이 일하는 슈퍼마켓에서 계산을 하던 중, 갑자기 옆 계산원을 올려다보았다. 한은 한 남자가 케이크를 잔뜩 사려고 허둥지둥 계산하는 것을 보았다. 한은 재빨리 동료에게 도움을 요청하고는 웃음을 참으며 남자에게 다가갔다. "아빠, 의사 선생님 말씀 잊으셨어요? 이런 건 먹으면 안 돼요." 그렇게 말하며, 아빠의 침울한 눈빛에도 불구하고 한은 당뇨 환자용 케이크만 계산했다. 그리고 아빠 손을 잡고 말했다. "집에 들어가실 때 조심하세요. 남편과 저는 이번 주말에 집에 갈 거예요. 엄마가 차려주신 집밥이 너무 그리워요..."

한은 아빠가 슈퍼마켓에서 나오는 모습을 바라보며 살짝 미소 지었다. 근처에 편의점이 있었지만, 아빠는 한이 일하는 슈퍼마켓까지 차를 몰고 가서 물건을 사는 걸 더 좋아했고, 한은 아빠가 고른 물건들을 거의 다 가져갔다. 한은 아빠가 일부러 자기를 보고 싶어 한다는 걸 알고 있었다. 한과 남편이 2주 동안 집에 없었기 때문이다. 일 때문에 한은 집에 없었다…

주말이 눈 깜짝할 새에 찾아왔습니다. 이른 아침, 한과 남편은 차를 타고 부모님 댁으로 곧장 향했습니다. 떠나기 전, 한의 남편은 찬장에 장식할 작은 장식품들을 사 왔는데, 한과 남편은 부모님이 분명 좋아하실 거라고 적었습니다. 사람들은 나이가 들면서 성격이 점점 유치해지고, 작은 선물 받는 것을 좋아합니다. 특히 한의 아버지는 곳곳에 선물을 보여주며 즐겁게 웃고 이야기하곤 했습니다.

한에게는 네 명의 형제자매가 있는데, 한이 맏이고 한에게는 세 명의 남동생이 있습니다. 한의 자매들은 모두 각자의 가정을 꾸리고 안정적이고 충만한 삶을 살고 있지만, 집에서 멀리 떨어진 곳에서 일해야 합니다. 한은 부모님과 가장 가까이 살고 있습니다. 한의 부모님은 한과 형제자매들이 자란 옛집에서 함께 살고 있습니다. 부모님은 어디로도 이사하고 싶어 하지 않으시고, 한의 자매들은 그 바람을 존중합니다.

차가 멈추자마자 한의 아버지가 눈가에 기쁨이 가득 담긴 얼굴로 집 밖으로 나왔다. 한도 환하게 웃으며 아버지 손에 한이 가져온 백합 꽃다발을 쥐어주었다. 한의 남편은 크고 작은 짐들을 잔뜩 짊어지고 그의 옆을 따라 걸었다. 멀리서부터 한은 집밥 냄새와 이른 아침 공기가 뒤섞인 것을 느낄 수 있었다. 아버지는 집에 들어서자마자 어머니에게 자랑했다. "이거 봐, 사위가 사줬어. 스위치도 필요 없고, 어두워지면 자동으로 불이 켜지고, 이건 살짝 터치하면 소리가 나서 혈압을 재는 거고, 이건…" 아늑한 집 안에 아버지의 목소리가 식사 내내 울려 퍼졌다.

부모님과 차를 마시던 중, 한의 아버지는 갑자기 지질 엔지니어로 일하던 시절에 가봤던 옛 친구들과 장소들을 언급했습니다. 어머니와 함께 여러 곳을방문 하고, 옛 동료와 친구들도 만나러 가고 싶다고 했습니다. "아직 건강할 때 여행을 가야겠다는 생각이 갑자기 들었어요..."라고 아버지는 말했습니다. 잠시 놀라긴 했지만, 한과 아내는 아버지의 말에 재빨리 동의하고 아버지가 가고 싶어 하는 곳들을 신중하게 논의하며 부모님과 함께 휴가를 계획했습니다.

한의 아버지는 여행 이야기를 꺼낸 후 매일 전화해서 차와 목적지, 그리고 무엇을 사고 준비했는지 물었습니다. 한의 어머니도 전화해서 아버지가 선물을 많이 사서 큰 여행 가방 두 개를 가득 채웠다고 말했습니다. 아버지는 친구들에게 줄 선물을 많이 가져오고 싶다고 했습니다. 한의 아버지는 매우 개방적이고 관대하며 친절한 분이셨습니다. 고향에 돌아갈 때마다 친척과 이웃들에게 많은 선물을 준비하셨습니다. 매년 설날이면 한의 아버지는 고향에 돌아가 아버지를 위해 새 2만 동 지폐를 여러 뭉치 준비해 두었습니다. 동네 아이들이 놀러 오면 아버지가 행운의 돈을 주도록 하기 위해서였습니다.

그날, 한이 옷을 갈아입고 출근 준비를 하던 중 전화벨이 울렸다. 한이 전화를 받았고, 아버지의 미소가 주변 소음과 뒤섞였다. 한은 눈을 깜빡이며 아버지를 바라보며 물었다. 알고 보니 아버지와 어머니는 다가오는 여행을 준비하기 위해 고향에서 말린 특산물을 더 사 오려고 시장에 가는 길이었다. 전화를 끄자마자 아버지가 보내준 사진 몇 장이 도착했다. 정성껏 포장된 상자들과 함께 포즈를 취하고 있는 아버지와 어머니. 한은 미소를 지으며 휴대폰을 주머니에 넣었다.

그날 저녁, 한이 집에 도착했을 때, 그녀는 엄마로부터 전화를 받았습니다. "한! 빨리 시립 병원으로 와..."

***

한의 어머니는 짐을 챙겨 위층으로 올라가 한을 불렀다. 한은 아버지의 초상화 앞에 멍하니 서 있었다. 초상화 옆에는 항상 백합이 담긴 꽃병이 놓여 있었고, 그 꽃병에는 꽃이 활짝 피어 향기를 뿜어냈다. 한은 조용히 눈물을 닦았다. 한의 어머니는 눈시울이 붉어지며 목이 메어 한의 어깨에 살며시 손을 얹고 위로했다. "아버지가 하신 말씀 잊으셨어요? 울지 마세요. 누구나 언젠가는 늙고 병들고 죽는 운명을 맞이하게 마련입니다..."

한은 돌아서서 어머니를 꼭 껴안았다. 갑작스러운 심장마비로 아버지가 쓰러지셔서 부모님의 여행은 무산될 수밖에 없었다. 하지만 한은 아버지가 준비해 주신 것을 놓치고 싶지 않았다. 한과 아내는 아버지가 가라고 하신 곳으로 어머니를 모시고 가고 싶었다. 그것도 한의 바람이었다. 어머니는 아이들과 함께 여기저기 여행을 다니며 휴식을 취하고, 한과 아내는 한이 직접 고른 선물과 안부를 전하며 아버지를 대신하여 친구들에게 전하고 싶었다. 아버지가 흐뭇한 미소를 지을 수 있기를.

오늘은 온 가족이 아버지 없이 모이는 첫 중추절 밤이기도 합니다. 한의 어머니는 감동의 눈물을 흘리며 눈물을 훔칩니다. 한은 어머니를 껴안고 다정하게 위로하며 현관 쪽을 바라봅니다. 오늘 밤 달은 유난히 밝아, 보름달을 올려다보며 한은 아버지가 자신에게 미소 짓는 것을 보는 듯합니다...

출처: https://baocantho.com.vn/trang-sang-ngoai-hien-a191136.html