Nhàn đàm: Dậy sớm và uống một tách cà phê

Sáng nào tôi cũng dậy sớm vì lũ chim bên hiên cất giọng véo von. Nhưng tôi chẳng lấy phiền vì có thêm thời gian tận hưởng hết sự rực rỡ của đất trời sau sáu tháng dài giá buốt.

Tôi bắt đầu ngày mới bằng ly trà mật ong, chanh, gừng (có khi thay bằng sả) như thói quen của mấy năm qua kể từ đại dịch Covid-19. Càng ở Mỹ lâu, căn bệnh dị ứng phấn hoa càng nặng hơn nên ngoài các loại thuốc, ly trà ấy cũng giúp tôi giữ ấm cổ họng mỏng manh của mình. Sau đó, tôi pha cà phê, ngâm yến mạch trộn với yogurt và các loại hạt cho bữa sáng. Rồi vệ sinh, thay đồ, chuẩn bị chở cháu tới trường, chạy lên công ty, bắt đầu ngày bận rộn với núi giấy tờ và hàng trăm cú điện thoại.

Như bao người Việt khác, niềm đam mê cà phê sáng của tôi vào loại bất tận. Tôi đã thử qua rất nhiều loại, từ cà phê uống liền của Việt Nam, Guatemala, Malaysia, đến pha sẵn bỏ tủ đông hay hòa tan của Colombia, Brazil, hay loại đóng lon nhập từ bên nhà sang... Cuối cùng tôi quay trở lại với món "tổ" - cà phê phin rang mang từ Việt Nam uống cùng sữa Ông Thọ và đá đập nhuyễn. Rót một tô nước sôi để rọng ly có sẵn sữa. Bỏ cà phê và chế nước sôi vô phin. Để sữa chín cà phê mới ngon. Nhìn từng giọt chầm chậm rơi mà lòng rộn rã. Tôi học cách pha từ cô Bảy cán vá trong vở tuồng Đời cô Lựu của ông Nguyễn Thành Châu. Mấy mươi năm vẫn còn hiệu quả.

Tôi ra ban công, vừa húp ngụm cà phê, ăn yến mạch, vừa ngắm mặt trời lên. Cảm giác nhẹ nhàng và thư thái dù thiệt tình vẫn thèm cảm giác bạn bè nhắn ra quán ngồi vừa uống cà phê vừa nói đủ thứ chuyện đời thế sự.

Tôi hay nói đùa, dù ở Mỹ hay Việt Nam, trái đất vẫn mất 24 giờ để quay quanh trục tạo thành một ngày. Nhưng có cảm giác thời gian ở Mỹ chạy nhanh hơn Việt Nam gấp nhiều lần. Ngày ở Mỹ hình như ngắn hơn dù mùa hè tới 9 giờ đêm mặt trời mới lặn. Con người lúc nào cũng bận rộn, hối hả, thở không ra hơi, quay cuồng sổ sách, họp hành, gia đình, con cái. Áp lực kiếm tiền trả hóa đơn hầu như lúc nào cũng đè nặng lên vai. Tôi ở ngoại ô thủ đô Washington D.C. khá yên tĩnh, mà mỗi ngày phải tính từng phút, từng giây để không bị lỡ nhịp. Những đứa bạn ở trung tâm thủ đô, hay New York, Chicago, Los Angeles, co giò mà chạy. Đôi khi trễ một phút là trễ cả chuyến tàu. Có lẽ vì thế, để phục vụ nhu cầu của người Mỹ, hầu hết các hãng đồ ăn, thức uống nhanh (fast food) đều bắt nguồn từ Mỹ. Mỗi sáng, đi ngang qua Mc Donalds, Dunkin Donuts hay Starbucks, thấy người ta hối hả mua cà phê, đồ ăn sáng, sau đó vừa đạp ga vừa ăn uống ngay trong xe mà thấy mệt giùm.

Amar, ông nhân viên Iraq vừa trở về sau hai tuần lễ du lịch Việt Nam, khoe với tôi vừa mua vé để năm sau bay sang lần thứ bốn. Tôi đoán Amar có người yêu ở bển nhưng giấu không nói. Tôi hỏi Amar thích nhất điều gì ở Việt Nam. Không cần suy nghĩ lâu, ông bảo rất thích những buổi sáng đầy năng lượng của quê hương "sếp Tài". Mới năm giờ sáng, dẫu ở Sài Gòn, Huế, Hội An hay Hà Nội, người ta đã đổ ra đường ăn sáng, uống cà phê, tập thể dục rộn ràng. Đường phố lúc nào cũng bừng bừng sức sống mãnh liệt. Ông có thể ngồi hàng giờ đồng hồ, uống mấy ly cà phê rẻ nhưng ngon và ngắm phố xá đông người mà không thấy chán.

Có nhiều đêm ngủ vùi chăn chiếu, tôi thèm trời mau sáng, để dậy pha cho mình ly trà với tách cà phê rồi thư thả đón ngày lên. Có lẽ, đó là khoảnh khắc hiếm hoi tôi thấy nhẹ nhõm và bình yên giữa tháng năm dài viễn xứ.

Nguồn: https://thanhnien.vn/nhan-dam-day-som-va-uong-mot-tach-ca-phe-185250412185828387.htm