Cánh đồng tuổi thơ tôi

Cánh đồng khi ấy là cả thế giới của chúng tôi. Nơi ấy có con mương róc rách nước chảy, nơi bầy cá rô hay lấp ló dưới những đám rong trơn tuột. Lũ trẻ rủ nhau xắn quần, hò reo chạy dọc mương tìm hang cua, bắt cá. Có đứa vục cả hai tay xuống nước, ngoi lên với nắm bùn đen kịt mà mặt cười sáng rỡ vì tìm được chú cá rô béo tròn.

Ảnh: T.K

Bên kia là bãi cỏ rộng, nơi từng tốp trẻ tụm năm tụm bảy chơi trò rồng rắn lên mây. Tiếng đứa dẫn đầu hô to: “Rồng rắn lên mây/Có cây núc nác, có nhà điểm binh/Hỏi thăm thầy thuốc có nhà hay không?”. Lũ trẻ vừa chạy vừa cười khúc khích, đôi chân nhỏ lấm lem bùn đất. Thỉnh thoảng, một đứa ngã lăn ra cỏ, rồi lại bật dậy ngay, hớn hở như thể chưa từng biết đến đau là gì.

Xa xa trên gò đất cao, những chiếc diều sáo căng gió, ngân nga tiếng sáo vi vút trên không trung. Cứ mỗi cơn gió thốc mạnh, con diều lại lao vút lên cao, kéo theo tiếng hò reo phấn khích của lũ trẻ. Có đứa ngã nhào xuống bờ ruộng vì mải giữ dây diều căng gió, cả bọn cười rũ rượi.

Khi ánh hoàng hôn đổ dài trên mặt nước, lũ trẻ mới lục tục kéo nhau về. Mùi rơm rạ phảng phất trong gió. Tiếng mẹ gọi con lảnh lót từ đầu làng vọng lại. Chúng tôi vừa đi vừa toe toét kể cho nhau nghe chiến tích của buổi chiều: Ai bắt được nhiều cá nhất, ai chạy nhanh nhất, ai thả được diều bay cao nhất. Những niềm vui giản đơn ấy len lỏi vào tâm hồn như những sợi nắng cuối ngày, nhẹ nhàng mà thấm sâu. Chúng tôi về nhà, tiếng gàu nước đổ ào ào lên mình đầy bùn đất. Có đứa còn nhảy ùm xuống cầu ao nhà tắm cho nhanh và chỉ xối lại nước bể. Nên tuổi thơ chúng tôi đứa nào da thịt cũng mùi khét của nắng, mùi ngai ngái rơm rạ cỏ cây. Ấy vậy mà mỗi khi đi đâu về, từ xa lũ chó đều phát hiện ra mùi của chủ nhân để nhảy cỡn lên chào đón. Đó chính là mùi quê hương thời rơm rạ.

Giờ đây, mỗi khi đứng trước cánh đồng quê, tôi vẫn như nghe văng vẳng tiếng reo hò của một thời thơ ấu. Nơi ấy có những đôi chân trần, những bàn tay lấm bùn và cả những nụ cười trong veo không bao giờ phai nhạt. Cánh đồng ấy mãi mãi là bầu trời tuổi thơ của tôi - trong trẻo, rộn ràng và đầy ắp yêu thương.

DƯƠNG MY ANH

Nguồn: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202504/canh-dong-tuoi-tho-toi-f4d03cf/