Củ hủ cau - cả một trời thương nhớ

Nguyên liệu làm nên món gỏi củ hủ cau nhiều sắc màu.

Tuổi thơ tôi lớn lên cùng những chùm hoa cau tinh khiết tỏa hương bên khung cửa. Những buổi trưa hè trốn ba mẹ lượm hoa cau rụng trắng vườn nhà; những đêm trăng sáng, mở toang cửa sổ mơ màng ngồi nghe gió nhè nhẹ thổi đưa hương cau... Tôi còn nhớ cả món củ hủ cau trộn thơm ngầy ngậy trong chái bếp của má.

Nhà tôi trồng một vườn cau, không những giúp che bóng mát, mà còn cải thiện đời sống của cả nhà mỗi khi đến mùa thu hoạch. Đám con nít chúng tôi hiếm khi được thưởng thức củ hủ cau, bởi, để lấy được nó, phải chặt bỏ cả thân cây. Chúng tôi chỉ được thỏa thuê thưởng thức củ hủ cau khi cây cau bị sâu hay đã già và quá cao, ba má đốn để trồng cau mới.

Không hiếm, nhưng ít có dịp gặp, vì thế mỗi lần có củ hủ cau, má tôi nâng niu như tìm thấy một thức ngon thật quý. Má chỉ tôi cách lấy củ hủ cau vừa nhanh vừa đỡ tốn sức.

Củ hủ cau là nguyên liệu tạo nhiều món ngon.

Cau sau khi vừa được hạ xuống, chặt lấy phần ngọn, lột hết bẹ, củ hủ sẽ lộ diện với màu trắng đục, mềm và giòn. Không chỉ ngon, nguyên liệu này còn sạch, chứa nhiều chất xơ và chất khoáng tốt cho hệ tiêu hóa.

Má tôi biến đổi các món củ hủ cau theo nhiều cách riêng như nấu canh tôm, kho tương hay xào tép. Tất cả đều mang hương vị đặc biệt, vừa dân dã lại cuốn hút. Nhưng chị em tôi vẫn thích nhất món gỏi. Đĩa gỏi của má đẹp tựa bức tranh với màu trắng ngà của củ hủ cau, màu vàng nhạt của những lát thịt, điểm xuyết thêm xanh của rau thơm và chút vàng của đậu phộng rang.

Mỗi khi nhà có củ hủ cau, tôi và má tỉ mẩn ngồi cắt khúc, chẻ củ hủ thành từng sợi vừa ăn rồi ngâm vào hỗn hợp nước pha giấm hoặc nước muối loãng để giữ độ giòn, trắng.

Vớt những sợi củ hủ cau ra để ráo, tiếp tục phi thơm xíu nén, tỏi, ớt tươi đập giập rồi cho củ hủ cau vào. Lửa thật to, nhanh tay đảo và tắt bếp để củ hủ vừa chín nhưng cũng không mất nước.

Hấp dẫn đĩa gỏi củ hủ cau má làm.

Thường má dùng một tô lớn để trộn củ hủ cau đã sơ chế, rưới nước mắm vừa pha vào; thêm ớt bột, rau thơm, rau quế trộn đều rồi cho ra đĩa. Gỏi củ hủ cau má làm đơn giản, ủ bên ngoài giòn, bên trong mềm, mát hòa quyện với mùi đậu phộng rang chín, rau quế, rau thơm, vị nồng cay của ớt.

Những hôm nào “sang chảnh” một tí, má sẽ cho thêm thịt ba chỉ hoặc tai heo đã cắt lát mỏng vừa ăn, hoặc tôm luộc đã bóc vỏ vào trộn cùng. Với chị em tôi, chỉ cần vị chua cay, ngọt ngọt của nước mắm cũng khiến chúng tôi phải xoắn xuýt lưỡi không chê vào đâu được.

Bây giờ, giữa ê hề những món ngon, nhưng tôi vẫn không thôi thèm thuồng món gỏi củ hủ cau. Giống như chiều nay vậy, về quê đúng dịp ba má thay giống cau mới, vậy là được tha hồ thưởng thức món đặc sản quê hương. Nhìn má cặm cụi, bàn tay gầy guộc thoăn thoắt xé từng sợi củ hủ, lòng bỗng nghèn nghẹn. Thời gian trôi nhanh quá!

Nguồn: https://baoquangnam.vn/cu-hu-cau-ca-mot-troi-thuong-nho-3153762.html