Cánh đồng bao la quê tôi trước đây trồng lúa nhưng bây giờ đã nhường chỗ cho nhà máy, công xưởng. Tôi nhìn bâng quơ, bất chợt thèm một bát canh cua đồng. Ngoài sân mẹ đang khom lưng với từng nhát chổi nhịp nhàng. “Con muốn ra chợ mua một ít cua đồng về nấu canh”. Mẹ dừng chổi ngoảnh lại phía tôi, giọng nói nặng trĩu: “Cua đồng ai bán nữa mà mua hả con?”.
Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm nhưng một lần nữa mẹ xác nhận lại, giờ đây ngoài chợ không ai bán cua đồng nữa. Lý do không phải cua đồng rẻ, cũng chẳng phải không có ai bắt mà xung quanh cánh đồng, ven những con mương, cua đồng không còn sinh sống được nữa. Mẹ tôi nói, từ khi khu công nghiệp mọc lên cũng là lúc cua đồng dần biến mất. Thảo nào mà những lần về quê gần nhất tôi chẳng thấy mẹ nấu món canh cua đồng với mấy ngọn rau vặt như ngày trước.
 |
| Minh họa: Trà My |
Ngày xưa khi cả cánh đồng ăm ắp lúa nước thì cua đồng nhiều vô kể. Mùa lúa chín, hoa lúa rụng xuống, mấy con rô, con diếc, cả cua đồng nữa theo đó mà về, con nào con nấy béo ú. Những mùa gặt, ngoài cá đồng, châu chấu, cào cào thì cua đồng là thứ mà bọn trẻ con chúng tôi rất thích. Mỗi lần theo người lớn đi gặt, lũ trẻ không quên cầm theo cái xô nhựa hoặc giỏ mây bên mình để bắt cua đồng. Loanh quanh một buổi gặt, đi theo những ruộng lúa nước thể nào cũng bắt được một mớ cua đồng về chế biến bữa ăn ngon lành.
Những con cua đồng bò lổm ngổm, có khi quắp da thịt đến đau đớn, là ký ức tuổi thơ của những đứa trẻ quê nghèo. Canh cua đồng nấu với rau dại vườn nhà là thứ canh mát lành bổ dưỡng, khi nhắc ai cũng thòm thèm nhớ mong. Trẻ con chúng tôi còn nhớ cả món cua đồng nướng với mùi thơm khó cưỡng. Lửa nhóm lên, dùng que kẹp từng xâu cua đồng rồi nướng trên than hồng. Mở chiếc mai đã ngà ngà cháy, dòng gạch béo ngậy chảy ra ngọt lịm, ghé miệng vào húp nghe một cái sột thật thích. Vị ngọt mát thấu tận tâm can. Ăn đến con cuối cùng vẫn thèm thuồng.
Càng nghĩ tôi lại càng tiếc nuối những ngày xưa cũ. Cua đồng không những là món ăn tuổi thơ mà còn món ăn nhiều dinh dưỡng của nhiều gia đình nông dân.
Hiện nay ở các siêu thị, cửa hàng thực phẩm nơi thành phố lớn, người ta vẫn bán rất nhiều những túi cua đồng chế biến sẵn, mua về chỉ cần cho vào nấu là xong. Nhưng chẳng ai biết được liệu trong những gói chế biến sẵn đó có bao nhiêu là nguyên liệu chính từ cua? Và dù có mua sẵn ngoài cửa hàng đi chăng nữa, bát canh cua nấu ra cũng không thể ngon bằng bát canh mà chính mình chế biến từ những con cua bắt được ngoài đồng. Sự tiếc nuối cứ thế tiếp diễn, nao nao trong lòng tôi. Và thoảng trong giấc mộng mị, câu nói của mẹ lại văng vẳng: “Cua đồng ai bán mà mua nữa hả con?”…
Nguồn: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/cua-dong-ai-ban-ma-mua-c1f0aa1/
Bình luận (0)