Das Boot überquerte den Fluss nicht.

„ Die Zither spielt laut – ich liebe dich noch, heirate noch nicht.“

Ich weiß nicht, was passiert ist, aber eines Tages, als ich den Vu Gia-Fluss passierte, war ich so müde, dass ich anhielt, um mich auszuruhen. Ein Mann, der „Saigon-Brot für dreitausend pro Laib“ verkaufte, kam vorbei. Aus einem Lautsprecher in der Größe eines Trinkbechers, der neben dem Lenker meines Motorrads hing, lief ein traditionelles Volkslied mit den beiden oben genannten Zeilen. Oh mein Gott, ich fühlte mich augenblicklich zurückversetzt in die Zeit meiner Wanderschaft im Westen …

Eine Frau, die ihr ganzes Leben lang auf dem Fluss Vu Gia ruderte – Foto: LTV

An diesem Tag setzten wir mit der Fähre über den Fluss Hau zum nördlichen Kai von Can Tho über. Auf der anderen Seite lag die Binh-Minh-Gemeinde Vinh Long. Als wir von der Fähre stiegen, dröhnte der Motor, Menschen und Fahrzeuge wimmelten. Da war ein blinder alter Bettler, der Zither spielte. Seine Stimme war emotionslos, aber traurig. Mein Freund sagte: „Ich habe eine jüngere Schwester, die weit weg geheiratet hat. Sie war schon lange nicht mehr in ihrer Heimatstadt. Wenn ich sie manchmal frage, wie es ihr geht, sagt sie dasselbe.“ Wenn ich dem alten Mann beim Singen zuhöre, erinnere ich mich an die Geschichte von ihrer Hochzeit. Ehrlich gesagt sind die Menschen im Leben voller Illusionen und leiden deshalb, aber sie hat keine Illusionen und ist trotzdem wertlos. Ich kenne sechs Sätze ihrer Sprechweise.

Damals ging er zum Studium nach Saigon und kehrte dann in seine Heimatstadt zurück, um Arbeit zu suchen. Er bestand die Prüfung, aber sein Freund, der später sein Ehemann wurde, riet ihm, nach Saigon zu gehen. In meiner Heimatstadt gibt es roten Gummiboden, meine Familie ist sehr arm. Als ich auf die High School kam und mir ein Fahrrad kaufte, war das ein Ereignis für die ganze Nachbarschaft. Aber ich konnte nur kurz fahren, hauptsächlich schob ich es und krempelte dabei meine Hose hoch, und Schmutz klebte von der Felge am Sattel und befleckte meinen weißen Ao Dai.

Als er sich zur Aufnahmeprüfung an der Universität anmeldete, sagte meine Mutter: „Was hast du studiert, dass du nach dem Abschluss leicht einen Job finden kannst? Ich habe nicht das Geld dafür.“ Er war hübsch, klug und mutig, wie eine kaputte Maschine, manchmal schweigsam wie eine Muschel, sein Gesicht so kalt wie der Kolben einer Bombe, manchmal redete er ununterbrochen, wütend, und seine Stimme war mal sanft, mal scharf. Wahrsager sagten ihm kein gutes Schicksal. Er starb. Meine Mutter und ich machten uns auf die Suche nach einer Unterkunft, irrten drei Tage lang durch Saigon, und dann war alles in Ordnung.

Ich weiß nicht, welchen Nebenjob er hat, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Wahrscheinlich studiert er wie andere Studenten aus der Provinz tagsüber und arbeitet nachts. Auf dem Land verdient er jedoch nur genug, um einen Monat lang ein Zimmer zu mieten. Jedes Mal, wenn er zu Tet nach Hause kommt, sieht er seine Freunde bei einem Klassentreffen versammelt und fragt: „Hey, habt ihr schon einen Freund?“ Er sagt, es gäbe genug Mädchen. „Ihr Jungs macht euch Sorgen, Single zu sein, ich nicht!“ Nach ein paar Jahren Studium mochte er einen Jungen, der auch in Saigon studierte. Er heiratete.

Seine Heimatstadt liegt weit weg im Westen. Meine Mutter brachte ihre Tochter mit Tränen in den Augen zum Haus ihres Mannes. Sie erzählte, sie habe mehrmals die Fähre überqueren müssen und wolle ihr Kind besuchen, könne sich aber nicht an den Weg erinnern. Es sei so weit weg, wo solle sie ihr Kind finden?

Als ich ihn das erste Mal weinen sah, erfuhr ich, dass er zu Hause einen Freund hatte. Ich weiß nicht, ob sie sich hier trafen, aber eines Tages war er betrunken und stand vor meinem Haus und sang: „Die Zither spielt laut – ich liebe dich noch, du hast noch keinen Mann“ …

Ich war kurz davor, den Fluss zu überqueren, die Worte meiner Freundin hallten in mir wider. Die Geschichte hatte folgendes Ende: Meine Schwester hatte sich von ihrem Mann getrennt, weil sie nicht zusammenpassten. Frag sie nach ihrer Ehe, sie sagte, es seien ihre eigenen Angelegenheiten, frag nicht. Sie tut mir leid, aber ich muss es akzeptieren.

Nun, ich kann nichts dafür. Bücher sind wie das Leben, es gibt private Dinge, die nicht ausgedrückt werden können. Aber jetzt, wie dieser Fluss, der nördliche Kai von Can Tho, gibt es keine Fähren oder Fähren mehr.

Die Boote sanken am Dock, buchstäblich und im übertragenen Sinne. Das Leben des Meeres und der Flüsse endete. Ich stellte mir das Mädchen vor, ihr Leben war wie die Monsunzeit, die regnerischen Nächte. Wer während der Regenzeit in den Westen reist, sieht die endlosen Felder.

Wessen Küchenfeuer wärmt von den Geräuschen des Ehemanns, der Ehefrau und der Kinder, Wind und Regen wiegen sie warm, der Rest, die Lieder und die Zithern schlagen den Rhythmus der steigenden Wellen. Ich weiß nicht, ob sie wie viele andere ist, allein im Monsun, unfähig und nicht wissend, wohin sie sich lehnen soll, und manchmal sagt, sie müsse sich nicht lehnen, doch ich glaube, das ist die Magie von AQ in dieser Welt: Ein Boot ohne Menschen sinkt von selbst. Der Schatten, den die Laterne wirft, wenn man seinen Schatten an der Wand betrachtet, verschwimmt, wenn man die Müdigkeit nicht erträgt, doch jede Nacht ist wie die Nacht, dieser Schatten geht in den Morgen über.

Wenn wir uns im Leben absondern, erkennen wir manchmal, dass Che Lan Vien recht hat: „Die Jahrhunderte sind überfüllt, doch die Menschheit ist verlassen“ oder wie es in Phu Quangs Musik heißt: „Die überfüllten Straßen können die Gesichter der Menschen nicht sehen“. Ich bin so damit beschäftigt, zwischen den Menschen dahinzutreiben wie ein Wasserfall in Saigon, dass ich sehe, dass alles nur Schatten, Illusionen sind. Einsame Schatten, niemand kennt den anderen, die auf ihrer eigenen Reise irgendwohin tappen, sich selbst segnen oder quälen.

Das Boot überquerte den Fluss nicht.

Oberhalb des Flusses Vu Gia – Foto: LTV

Einmal fragte mich jemand: „Was war zuerst da, der Schatten oder die Form?“ Ich wollte von der Kombination der DNA der Eltern ausgehen oder die Theorie von Himmel, Erde und Mensch zur Antwort heranziehen, doch er lachte: „Versuchen Sie, in einen Supermarkt oder ein Büro zu gehen. Die Tür öffnet sich automatisch, weil dort eine Kamera ist. Sie werden es sofort wissen. Die Maschine erfasst zuerst Ihre Schattenbewegungen. Dann folgt der Schritt, in dem Sie erkannt werden. Von da an wissen Sie, was vorher und was nachher kommt.“ Aber im Leben ist es sinnlos, alt zu werden, wenn man weiß, dass es so sein wird. Warum sollte man verliebt sein, wenn man weiß, dass die Liebe bitter ist? Wenn man weiß, dass das Leben aus tausend Tagen Traurigkeit besteht, ist Glück jetzt bedeutungslos. Ach, wenn Sie noch lieben, dann warten Sie, bis Sie heiraten. Wer bereut nicht die goldenen Tage? Aber wenn Sie sich verloben, wird der Reis anbrennen, der Wein bitter sein, der Wind sich legen, die Wolken ziehen dahin. Wer wagt es, nein zu sagen?

Schade um das Schicksal der Menschen. Sie wissen nicht, was vor ihnen liegt, also machen sie sich auf den Weg. Das Leben lehrt uns, so weise wie möglich zu sein, und wir werden herausfinden, was morgen und übermorgen passieren wird. Wir wissen, dass wir nur ein Schatten sind, aber wir wehren uns nicht. Es gab eine Zeit, in der es üblich war, Frauen für ihren Alkoholkonsum zu kritisieren, besonders in der Stadt, wenn wir sie, entweder mit Männern oder Frauen zusammen oder einige allein, sitzen sahen, rauchten und tranken wie alle anderen. Vietnamesen haben eine schlechte Angewohnheit: Alles, was wir heute seltsam oder unangenehm finden, bringen wir mit alten Geschichten in Verbindung, um ihnen Moral zu lehren.

Herr Li Bai schrieb „Eine Tasse heben und den hellen Mond lieben – Dem Schatten ins Auge blicken, zu drei Menschen werden“. Darin geht es um das einsame Schwanken des menschlichen Schicksals angesichts des Mondes, um sich selbst und seinen Schatten, um die Trunkenheit des unsterblichen Weins, weil er sein ganzes Leben lang betrunken war. Aber eine Frau wie Sie, meine Freundin, von denen es auf dieser Welt Zehntausende solcher Menschen geben muss, wer wagt es zu sagen, dass sie, wenn sie um Mitternacht auf einem kalten Dachboden ihren Schatten auf ein Glas traurigen Wein fallen sieht, nicht das Recht hat, traurig zu sein, mit ihrem Schatten zu leben, Sie sich selbst einladen, nichts brauchen und weder den Mond noch die Sterne brauchen, weil es bedeutungslos ist? Manchmal führt sie der Schatten durch das stürmische Leben an einen weit entfernten Ort, versinkt in der Unendlichkeit, oder sie kämpfen Tag und Nacht darum, Sonne und Regen zu überstehen, oder sie lieben sich selbst, um zu leben. Ich habe noch keinen Ehemann, manchmal nicht wegen Ihnen, denn zu beschäftigt ist zu beschäftigt …

Als ich daran dachte, blieb ich stehen und blickte auf Vu Gia in der Hochwasserzeit hinunter. Das Wasser war schlammig und floss langsam Richtung Meer. Es gab keine Fähre, die den Fluss überquerte. Es war Nachmittag. Aus dem kahlen Bambushain auf der Dai Lanh-Seite flog eine Krähe auf, in Richtung Berg, und dann ruderte wie von Zauberhand ein kleines Boot, klein wie ein Blatt, gemächlich flussaufwärts. Darin saßen eine Frau und ein Kind. Ich dachte mir, dieses Jahr muss es nach Dan sein, morgen früh würde die Flut beginnen. Es waren zwei Personen in dem Boot, wahrscheinlich Mutter und Kind. Der Fluss war in diesem Abschnitt riesig, nicht anders als ein Seitenarm im Westen, den ich jahrelang vermisst hatte. Ich war nie zurückgekehrt, trank ein Glas Wein und sah den Wasserhyazinthen zu, die trieben, und erinnerte mich dann an den Tag am Phu Dinh-Kai in der Tran Xuan Soan Straße im 7. Bezirk, als ich ins Boot stieg und mit Herrn Bay Huong zusammensaß, einem Händler aus der Vinh Long Gasse, der nach Saigon fuhr, um Blumen und Obst zu verkaufen. Betrunken sagte seine Frau, er solle ins Bett gehen und sein Neffe auch nach Hause, dann begann sie zu singen: „Der Regenpfeifer ruft nach Flut, mein Lieber – Der Handel macht Verluste, das Rudern ist ermüdend“ …

Kommentar (0)