Das Boot überquert den Fluss nicht.

„ Die Zither spielt laut – ich liebe dich noch, du hast noch keinen Mann.“

Ich weiß nicht, was passiert ist, aber eines Tages, als ich den Vu Gia-Fluss überquerte, war ich so müde, dass ich eine Pause machte. Ein Mann, der „Saigon-Brot für 3.000 pro Laib“ verkaufte, kam vorbei. Aus einem bechergroßen Lautsprecher, der neben dem Lenker seines Motorrads hing, erklang ein traditionelles Volkslied mit den beiden oben genannten Zeilen. Oh Mann, ich fühlte mich sofort in die Zeit meiner Wanderschaft im Westen zurückversetzt …

Eine Frau, die ihr ganzes Leben lang auf dem Fluss Vu Gia ruderte – Foto: LTV

An diesem Tag setzten wir mit der Fähre über den Fluss Hau zum nördlichen Kai von Can Tho über. Auf der anderen Seite lag die Binh-Minh-Gemeinde Vinh Long. Als wir von der Fähre stiegen, dröhnte der Motor, Menschen und Fahrzeuge wimmelten. Da war ein alter, blinder Bettler, der Zither spielte. Seine Stimme war emotionslos, aber traurig. Mein Freund sagte: „Ich habe eine jüngere Schwester, die weit weg geheiratet hat. Sie ist schon lange nicht mehr in ihrer Heimatstadt gewesen. Wenn ich sie manchmal frage, wie es ihren Geschäften geht, sagt sie dasselbe.“ Wenn ich dem alten Mann beim Singen zuhöre, erinnere ich mich an die Geschichte von ihrer Hochzeit. Ehrlich gesagt sind die Menschen im Leben voller Illusionen und leiden deshalb. Sie aber hat keine Illusionen und ist trotzdem nichts. Ich kenne sechs Sätze ihrer Sprechweise.

Damals ging er in Saigon zur Schule und kehrte dann in seine Heimatstadt zurück, um Arbeit zu finden. Er bestand die Prüfung, aber sein Freund, der später sein Ehemann wurde, riet ihm, nach Saigon zu gehen. In meiner Heimatstadt gibt es roten Gummiboden, meine Liebe, meine Familie ist sehr arm. Als ich auf die High School kam und mir ein Fahrrad kaufte, war das ein Ereignis für die ganze Nachbarschaft. Aber ich konnte kaum fahren, ich schob es hauptsächlich und krempelte meine Hose hoch, um es zu schieben, und Schmutz klebte von der Felge am Sattel und befleckte meinen weißen Ao Dai.

Als er sich zur Aufnahmeprüfung an der Universität anmeldete, sagte meine Mutter: „Was hast du studiert, dass du nach dem Abschluss leicht einen Job finden kannst? Ich habe nicht das Geld, um mich darum zu bewerben.“ Er war hübsch, klug und mutig, wie eine kaputte Maschine, manchmal so still wie eine Muschel, mit einem Gesicht so kalt wie der Kolben einer Bombe, manchmal sprach er ohne Unterbrechung, wütend, und seine Stimme war mal sanft, mal scharf. Wahrsager sagten ihm kein gutes Schicksal. Er starb. Meine Mutter und ich machten uns auf die Suche nach einer Unterkunft, irrten drei Tage lang durch Saigon, und dann war alles in Ordnung.

Ich weiß nicht, welchen Nebenjob er hat, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er muss wie ein Student vom Land sein, der tagsüber studiert und nachts arbeitet, denn das Geld auf dem Land reicht nur für die monatliche Miete. Jedes Mal, wenn er zu Tet zurückkommt und seine Freunde zu einem Klassentreffen versammelt sieht, fragt er: „Hey, hast du schon einen Freund?“ Er sagt, es gibt genug Mädchen, ihr Jungs macht euch Sorgen, Single zu sein, ich nicht! Nach ein paar Jahren Studium mochte er einen Typen, der auch in Saigon studierte. Und er heiratete.

Seine Heimatstadt liegt weit weg im Westen. Meine Mutter brachte ihre Tochter mit Tränen in den Augen zum Haus ihres Mannes. Sie erzählte, dass sie mehrmals mit der Fähre überqueren musste. Sie wollte ihren Sohn besuchen, konnte sich aber nicht an den Weg erinnern. Er war so weit weg. Wo sollte sie ihn finden?

Als ich ihn das erste Mal weinen sah, erfuhr ich, dass er zu Hause einen Freund hatte. Ich weiß nicht, ob sie sich hier trafen, aber eines Tages war er betrunken und stand vor meinem Haus und sang: „Die Zither spielt laut auf dem Schaft – ich liebe dich noch, du hast noch keinen Mann“ …

Ich war kurz davor, den Fluss zu überqueren, die Worte meiner Freundin hallten wider. Die Geschichte hatte folgendes Ende: Danach trennte sich die jüngere Schwester von ihrem Mann, weil sie nicht zusammenpassten. Frag sie nach ihrer Ehe, sie sagte, es seien ihre eigenen persönlichen Angelegenheiten, frag nicht. Sie tut mir leid, aber ich muss es akzeptieren.

Nun, ich muss aufgeben. Bücher sind wie das Leben, es gibt private Freuden, die nicht ausgedrückt werden können. Aber jetzt, wie dieser Fluss, der nördliche Kai von Can Tho, gibt es keine Fähren oder Fähren mehr.

Die Boote sanken am Dock, buchstäblich und im übertragenen Sinne. Das Leben auf dem Meer und dem Fluss war damit beendet. Ich stelle mir das Leben des Mädchens wie die Monsunzeit vor, die regnerischen Nächte. Wer während der Regenzeit in den Westen reist, sieht die endlosen Felder.

Wessen Küchenfeuer wärmt vom Klang der Geräusche von Mann, Frau und Kindern, Wind und Regen wiegen sie warm, der Rest, das Lied und die Zither schlagen den Rhythmus der Wellen. Ich weiß nicht, ob sie wie viele andere ist, allein gegen den Wind, unfähig und nicht wissend, wohin sie sich lehnen soll, und manchmal sagt, dass sie sich nicht anlehnen muss, aber ich glaube, das ist die Magie von AQ in dieser Welt: Ein Boot ohne Menschen sinkt von selbst. Der Schatten fällt auf den Fuß des Laternenpfahls, und wenn man seinen eigenen Schatten an der Wand betrachtet, verschwimmt er, wenn man die Müdigkeit nicht erträgt, aber jede Nacht ist wie die andere, dieser Schatten wird in den Morgen verschwinden.

Leben, wenn wir uns absondern, erkennen wir manchmal, dass Che Lan Vien nicht Unrecht hat: „Die Jahrhunderte sind überfüllt, doch die Menschheit ist verlassen“ oder wie es in Phu Quangs Musik heißt: „Die überfüllten Straßen können die Gesichter der Menschen nicht sehen“. So beschäftigt, zwischen den Menschen dahinzutreiben wie ein Wasserfall in Saigon, sehe ich, dass alles nur Schatten, Illusionen sind. Einsame Schatten, niemand kennt den anderen, tastend auf dem Weg irgendwohin, segnen oder quälen sich selbst.

Das Boot überquert den Fluss nicht.

Fluss Vu Gia flussaufwärts - Foto: LTV

Einmal fragte mich jemand: „Was war zuerst da, der Schatten oder die Form?“ Ich wollte von der Kombination der DNA der Eltern ausgehen oder die Theorie von Himmel, Erde und Mensch zur Antwort heranziehen, doch er lachte: „Versuchen Sie, in einen Supermarkt oder ein Büro zu gehen. Die Tür öffnet sich automatisch, weil dort eine Kamera ist. Sie werden es sofort wissen. Die Maschine erfasst zuerst Ihre Schattenbewegung. Dann folgt der Schritt, in dem Sie erkannt werden. Von da an wissen Sie, was zuerst und was danach kommt.“ Aber das Leben, wenn man im Voraus weiß, dass das Alter so sein wird, dann ist es nutzlos, jung zu sein. Wenn man weiß, dass die Liebe bitter ist, warum sollte man dann verliebt sein? Wenn man weiß, dass das Leben aus tausend Tagen Traurigkeit besteht, ist Glück jetzt bedeutungslos. Ach, wenn man noch liebt, dann wartet, bis man heiratet. Wer bereut nicht die goldenen Tage? Aber wenn man sich einlässt, wird der Reis anbrennen, der Wein wird bitter, der Wind wird sich legen, die Wolken werden ziehen. Wer wagt es, nein zu sagen?

Schade um das Schicksal des Mannes. Er wusste nicht, was los war, also machte er sich auf den Weg. Das Leben lehrt uns, so weise wie möglich zu sein, und wir werden herausfinden, was morgen und übermorgen passieren wird. Wir wissen, dass wir nichts als Schatten sind, aber wir wehren uns nicht. Es gab eine Zeit, in der es üblich war, Frauen für ihr Trinken zu kritisieren, besonders in der Stadt, wenn wir sie, ob mit Männern oder Frauen oder allein, sitzen sahen, rauchten und tranken wie alle anderen. Die Vietnamesen haben eine schlechte Angewohnheit: Was auch immer ihnen heute seltsam oder unangenehm erscheint, sie bringen alte Geschichten zur Sprache, um Moral zu lehren.

Herr Li Bai schrieb „Eine Tasse heben und den hellen Mond lieben – Dem Schatten gegenübertreten, drei Menschen werden“. Darin geht es um das einsame Schwanken des menschlichen Schicksals angesichts des Mondes, um sich selbst und seinen Schatten, um die Trunkenheit des unsterblichen Weins, weil er sein ganzes Leben lang betrunken war. Aber eine Frau wie Sie, meine Freundin, von denen es auf dieser Welt Zehntausende solcher Menschen geben muss, wer wagt es zu sagen, dass sie, wenn sie um Mitternacht auf einem kalten Dachboden ihren Schatten auf ein Glas traurigen Wein fallen sieht, nicht das Recht hat, traurig zu sein, mit ihrem Schatten zu leben, sich selbst einzuladen, nichts zu haben und den Mond und die Sterne nicht zu brauchen, weil es bedeutungslos ist? Manchmal führt sie der Schatten durch das stürmische Leben an einen weit entfernten Ort, versinkt in der Unendlichkeit, oder sie kämpfen Tag und Nacht darum, Sonne und Regen zu überstehen, oder sie lieben sich selbst, um zu leben. Sie warten, bis Sie einen Ehemann haben, manchmal nicht wegen mir, denn zu beschäftigt zu sein ist zu beschäftigt zu sein …

Als ich daran dachte, blieb ich stehen und blickte auf Vu Gia in der Hochwasserzeit hinunter. Das Wasser war schlammig und floss langsam Richtung Meer. Es gab keine Fähre, die den Fluss überquerte. Es war Nachmittag. Aus dem kahlen Bambushain auf der Dai Lanh-Seite stieß eine Krähe herab und flog in Richtung Berg, dann ruderte wie von Zauberhand ein kleines Boot, das wie ein Blatt aussah, gemächlich flussaufwärts. In dem Boot saßen eine Frau und ein Kind. Ich dachte mir, dieses Jahr muss es nach Dan sein, morgen früh würde die Flut beginnen. In dem Boot waren zwei Personen, wahrscheinlich Mutter und Kind. Der Fluss war in diesem Abschnitt breit, nicht anders als ein Seitenarm im Westen, den ich jahrelang vermisst hatte. Ich war nie zurückgekehrt, trank ein Glas Wein und sah den treibenden Wasserhyazinthen zu. Dann erinnerte ich mich an den Tag am Phu Dinh-Kai in der Tran Xuan Soan Straße im 7. Bezirk, als ich ins Boot stieg und mit Herrn Bay Huong zusammensaß, einem Händler aus der Vinh Long Gasse, der nach Saigon fuhr, um Blumen und Obst zu verkaufen. Betrunken sagte seine Frau, er solle ins Bett gehen und sein Neffe auch nach Hause, dann begann sie zu singen: „Der Regenpfeifer ruft nach Flut, mein Lieber – Der Handel macht Verluste, das Rudern ist ermüdend“ …

Le Trung Viets Memoiren

Quelle