Sommer der Kindheit

Damals war ich ein dürrer Junge und rannte barfuß in der sengenden Sonne über den weiten roten Basaltboden des Zentralen Hochlandes. In den Sommern meiner Kindheit gab es weder Kuchen, noch Eiscreme oder hübsches Spielzeug, sondern nur Tage, an denen ich Sonne und Regen trotzte, barfuß mit Bambusstäben spielte, Murmeln spielte oder Murmeln schoss. Tage des freien Herumstreifens, an denen ich meine Seele in einem Korb mit gekochtem Maniok, einer kühlen Höhle oder dem Klang einer Trommel aus einer leeren Milchkanne baumeln ließ …

Meine Welt drehte sich um das kleine Dorf, in dem ich wahrscheinlich meine gesamte Kindheit verbrachte. Und so konnten meine Freunde und ich den ganzen Sommer lang lachen.

Als ich etwas älter wurde, war mein Sommer geprägt von taufrischen Morgen, an denen ich Wasser vom Bach nach Hause trug; von barfuß im Wald mit sonnenverbranntem Gesicht; von Tagen, an denen ich mit meiner Mutter auf die Felder ging, Säcke mit Dünger trug, die schwerer waren als ich selbst, schweißgebadet am Rücken, aber ich summte immer noch Bahnar-Volkslieder. Niemand erzählte mir von den Strapazen, ich spürte sie nur am unregelmäßigen Atem meines Vaters, wenn er aus dem Wald zurückkehrte, und in den schweigenden Augen meiner Mutter, wenn sie die langen, regnerischen Tage durchlebte.

Es gab auch Sommertage, an denen ich Dutzende Kilometer auf holprigen Feldwegen zum Bezirkszentrum radelte, um das frisch gepflückte Wildgemüse zu verkaufen. Meine Haut war dunkel, mein Haar sonnenverbrannt, aber meine Augen funkelten noch immer, wenn ich jede kleine Münze zählte, die ich verdiente, als wäre ein kleiner Traum in greifbare Nähe gerückt.

Und so vergingen die Jahreszeiten der Flammenbäume in aller Ruhe. Ich wurde an der Universität angenommen, als Erste im Dorf, die das Land verließ, um in der Stadt zu studieren, voller Aufregung und Verwirrung. Hanoi erschien mir wie ein Traum, mit hohen Gebäuden, luxuriösen Stadtvierteln, dichtem Verkehr … Ich brachte die Sonne und den Wind des zentralen Hochlands mit und eroberte Schritt für Schritt die Hörsäle in der Hoffnung, eines Tages zurückzukehren und mitten im tiefgrünen Dschungel ein Dach für meine Eltern zu bauen.

Jedes Mal, wenn die Sommersonne kommt, wird mir das Herz eng. Das damalige Hochlanddorf hat sich verändert. Es gibt asphaltierte Straßen, Elektrizität und solide gebaute Häuser. Doch die wilden Flammenbäume leuchten immer noch leuchtend rot, und die Zikaden zirpen den ganzen Sommer über. Das weckt in mir so viele Erinnerungen an diese Jahre.

Jedes Mal, wenn ich ins Dorf zurückkehre, zeige ich meinem Sohn den rutschigen Hang, die Kaffeeplantage der Familie und den kleinen Bach, in dem ich den ganzen Nachmittag gebadet habe. Ich erzähle ihm auch von einer schwierigen Zeit, als sein Vater unter Sonne und Wind auf der trockenen roten Erde aufwuchs. Doch in seinem Herzen verlor er nie die Liebe zu dem Dorf – dem Ort, der ein Herz nährte, das träumen, sich erinnern und dankbar sein konnte, erwachsen zu werden.

Kommentar (0)