Ankern zu Hause

Mein Haus lag mitten in einem Areca-Garten, sein niedriges Ziegeldach neigte sich zum Berg. Die Wände waren aus Lehm mit Stroh vermischt, und in der Regenzeit sickerte das Wasser ein, in der Trockenzeit brachen sie. Doch erst hier lernte ich den warmen Geruch von Familie kennen, wo es zwar einfaches Essen gab, aber dennoch von familiärer Zuneigung geprägt war.

Meine Mutter war ein überaus sanftmütiger und geduldiger Mensch. Jeden Morgen ging sie im Dunkeln in den Garten, bewässerte eifrig jede Gemüsereihe und schüttelte jedes wurmstichige Kohlblatt ab. Mittags schlief sie kaum, fächelte mir oft Luft zu, während sie lernte, murmelte und die Münzen zählte, die meine Mutter frühmorgens mit dem Verkauf von Gemüse verdient hatte. Wie könnte ich die täglichen Fährfahrten über den Fluss vergessen, bei denen meine Mutter hart arbeitete, um Dinge zu verkaufen und zu kaufen, damit meine Geschwister und ich eine Ausbildung erhalten konnten.

Als Kind hatte ich nicht viele Spielsachen. Die Dinge, mit denen ich jeden Tag spielte, waren der Sand am Fluss, die Drachen, die mein Vater aus Zementpapier bastelte, und die Bambusflöte, die im Gegenwind verstimmte.

Ich weiß nicht mehr, wann ich anfing, traurig zu sein. Es könnte an einem Winternachmittag gewesen sein, als die Entenherde meines Vaters von der Flut weggeschwemmt wurde und er die ganze Zeit schweigend dasaß. Später, jedes Mal, wenn ich in meine Heimatstadt zurückkehrte und am Flussufer stand und mir das Bild meines Vaters von damals vor Augen führte, wie er bei der trüben Öllampe saß und junge Maulbeerblätter schnitt, um nachts die Seidenraupen zu füttern, schmerzte mein Herz und ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten.

In meinem Traum sah ich mich hoch oben fliegen und auf das Dorf hinunterblicken, das so klein war wie meine Hand. Der Fluss glitzerte wie ein Schal, der sich über meine Erinnerungen ausbreitete. Doch als ich aufwachte, war ich nur ein Kind, das mit angezogenen Knien dasaß, durch den Türspalt schaute und dem Wind lauschte, der drohend durch die Bambusbäume pfiff.

Je älter ich werde, desto mehr verstehe ich, dass der Traum vom Fliegen mich nicht von dieser Erde retten kann. Nur Erinnerungen, ob schmerzhaft oder sanft, erinnern mich daran, dass ich einst dort war, mit meinem Dorf gelebt, gelacht und geweint habe.

Jedes Menschenleben ist ein Fluss, und jeder Fluss hat eine Quelle. Diesen Geisteszustand habe ich durch viele Jahre des Wanderns getragen, besonders in meinen späteren Werken wirkt er wie ein Fluch nach: Meine Quelle ist mein Vater, ein Dorfschullehrer, wenige Worte, aber voller Tiefe. Es ist meine Mutter, eine arme Frau mit weißem Haar, als ich noch kein Mensch war. Es ist das Zirpen der Zikaden im Frühsommer, der Geruch von schlammigem Brunnenwasser nach dem Regen, der Schatten des Bambus, der sich über die weißen Seiten meiner Schulhefte aus der Kindheit lehnt, der Fluss Vu Gia, der auf einer Seite erodiert und auf der anderen ablagert, auf drei Seiten Berge, auf allen vier Seiten Grün …

Jeder Mensch kehrt auf seine eigene Art und Weise zu seinen Wurzeln zurück, indem er seine Kindheitserinnerungen und die Nostalgie nutzt, die ihn sein ganzes Leben lang begleitet haben. Viele Jahre später, als ich in der Stadt lebte und an hohen Gebäuden vorbeiging und mich in unbekannten Glasflächen spiegelte, hörte ich manchmal noch das sanfte Rauschen von Rudern am frühen Morgen. Erst dann wurde mir klar, dass ich diesen Ort nie verlassen hatte: „Dieses Dorf verschwand mit mir / ohne dass ich es wusste / Nur dass mitten in dem Gedicht, das ich schrieb / der Schatten des Flusses und der Berge immer wieder flackerte / Ich lebte im Dorf / Jetzt lebt das Dorf in mir“ …

Kommentar (0)