Juli – Schritte, die nie wiederkehren

Der Juli kommt mit dem Geräusch des Regens, der sanft auf die alte Veranda fällt. Der Regen prasselt wie ein klopfender Rhythmus und mahnt die Menschen, sich zu beruhigen. Ich weiß nicht warum, aber jedes Mal, wenn der Juli kommt, möchte ich langsamer werden, leiser sprechen und meinen Kopf länger vor Dingen neigen, die alt erscheinen – Erinnerungen, Menschen, stille Opfer, die wie flüchtige Regenschatten durch mein Leben gegangen sind, aber ein unauslöschliches Echo hinterlassen.

Báo Thái Nguyên•28/07/2025

Foto: Do Anh Tuan

In der alten Holzschublade meiner Großmutter lag ein vom Zahn der Zeit verblichenes Taschentuch, in das ein zarter Brief mit zittriger, violetter Handschrift meines Onkels mitten im tiefen Wald eingewickelt war. „Mama, mir geht es gut. Im Wald herrschte großer Mangel, aber die Kameraden liebten sich sehr. Ich vermisse mein Zuhause, ich vermisse den geschmorten Barsch, den meine Mutter gekocht hat …“ Der Brief endete hier, ohne Ende. Unten auf der Seite, ein verschwommener Streifen, könnten die Tränen meiner Großmutter sein oder ein Regentropfen aus jenem Jahr, als die Leute kamen, um mir mitzuteilen, dass mein Onkel an der Südfront sein Leben geopfert hatte. Nur ein kleines Stück Papier, ein unvollendeter Brief, aber er enthielt all die Erinnerungen, all die Liebe und all die heldenhaften Zeiten, die still und unter Tränen vergingen.

Meine Großmutter sagte einmal: „Jedes Opfer ist eine Kerze, die angezündet wird, damit das Land für immer leuchten kann.“ Als ich jung war, verstand ich nicht ganz, was meine Großmutter sagte. Für mich war Krieg damals nichts weiter als alte Filme im Fernsehen, ein paar trockene Seiten aus Geschichtsbüchern im Klassenzimmer. Doch als ich dann aufwuchs, wurde mir der Krieg allmählich bewusst, nicht durch Schüsse, sondern durch Stille. Es waren die abwesenden Augen meiner Großmutter, wenn der Todestag meines Onkels gefeiert wurde; es waren ein Schwarzweißfoto, das mit der Zeit verblasst war, aber immer noch feierlich im Wohnzimmer hing; es waren unvollendete Geschichten über eine Generation, die still gelebt und still Opfer gebracht hatte, um die Form des Landes zu bewahren. Damals verstand ich: Es gibt Schmerzen, die nicht mehr durch Blut sichtbar werden, sondern durch Erinnerungen.

Einmal organisierte meine Schule einen Ausflug für Schüler zum Märtyrerfriedhof. Die Gräberreihen waren in einer geraden Linie aufgereiht, so still wie ein trauriges Lied ohne Worte. Die Namen der Menschen lagen regungslos auf den kalten Steinplatten. Auf einem Grab standen nur drei Worte: „Name unbekannt“.

Ich stand lange vor diesem Grabstein. Ich fragte mich: Wer war dieser Mensch? War daheim eine alte Mutter, die auf ihn wartete? Hielt er je ein schlafendes Baby im Arm? Hielt er je an einem windigen Nachmittag die Hand seiner Geliebten am Dorfbrunnen? Der Krieg verschont niemanden, egal wie alt er ist, welchen Namen er hat oder woher er kommt. Doch sie waren es, die namenlosen Namen, deren Schicksale niemand mehr kennt, die stillschweigend Opfer brachten, damit unsere Generation in Frieden aufwachsen konnte. Nicht jeder steht in den Geschichtsbüchern, doch in diesem Land ist jedes Grab eine Seite Geschichte, still, aber unsterblich.

Nicht mit bunten Bannern oder langen Reden, sondern einfach mit einem Blumenstrauß, der sanft auf dem Grab niedergelegt wird, einer Schweigeminute in der Morgensonne, einem Kind, das stramm steht und ohne zu zögern salutiert. Es sind diese kleinen Dinge, mit denen wir unser Versprechen an die Vergangenheit am tiefsten einlösen können: Niemand ist vergessen. Nichts ist vergessen. Ich glaube immer noch, dass irgendwo weit weg, wo es keinen Krieg und keine Bomben mehr gibt, die Soldaten der Vergangenheit noch immer schweigend zusehen, wie jeder Juli in Frieden vergeht.

Der Juli ist für mich auch der Monat der windigen Nachmittage, wenn aus den Lautsprechern von weitem die Namen heldenhafter Märtyrer in einem Gedenkprogramm verlesen werden. Inmitten des Trubels lassen diese unbekannten Namen mein Herz für einige Schläge innehalten. Denn jeder Name war einmal ein Held, hatte einmal eine Kindheit, hatte einmal eine Mutter, die vor der Tür wartete, hatte einmal einen Traum, der nie wahr wurde.

Einmal las ich das Gedicht „Ich sitze traurig da und erinnere mich an meine Mutter von früher“ des Dichters Nguyen Duy, geschrieben in den Tagen des Krieges und der Bomben, die lange vorbei waren. Seltsamerweise fühlte ich mich, als hätte mich jemand sanft berührt:

"Mutter wiegt das Leben in ein Schlaflied

Milch nährt den Körper, Gesang nährt die Seele

Großmutter wiegt Mutter in den Schlaf... Mutter wiegt Baby in den Schlaf

Wirst du dich morgen noch daran erinnern?“

Das Gedicht handelt zwar nicht vom Krieg, lässt uns aber dennoch an die Mütter denken, die zurückblieben und ihre Kinder schweigend in den Schlaf wiegten, an die jungen Ehefrauen, die keine Zeit hatten, ihre Männer willkommen zu heißen, und an die Kinder, die neben dem Altar aufwuchsen und ihren Vater nur durch ein Schwarzweißfoto ansprechen konnten.

Im Juli scheint es, als würden sich Erde und Himmel langsamer bewegen. Nicht wegen des Regens, nicht wegen des Windes, sondern weil die Herzen der Menschen still sind, um sich an die Schritte zu erinnern und dankbar dafür zu sein, die nie wiederkehren werden.

Kommentar (0)