Die geschäftige sonnige Jahreszeit

Illustrationsfoto (AI)

An einem frühen Sommernachmittag kehrte ich ins Dorf zurück. Das goldene Sonnenlicht glitzerte auf dem alten Strohdach und glitzerte wie Staubkörner der Erinnerung. Nur das Geräusch des Windes, der sanft durch die Blätter strich und die trockene Hitze der sonnigen Jahreszeit der vergangenen Jahre mit sich trug, war zu hören. Der Geruch von verbranntem Gras, trockener Erde, frisch getrocknetem Stroh … ich dachte, er sei mit den Jahren verblasst, doch heute erwachte er seltsam klar wieder zum Leben.

Ich wanderte einfach die alten Straßen entlang, in denen sich die nackten, sonnenverbrannten Fußabdrücke einer Zeit der Unerfahrenheit eingeprägt hatten. Die roten Feldwege, rissig in der Trockenzeit, schlammig in der Regenzeit, doch damals betrachteten wir sie noch als die ganze Welt , als einen Ort, an dem wir dem Regen trotzen, mit nacktem Oberkörper laufen und Sand und Dreck an uns haften lassen konnten. Ich saß stundenlang da, kritzelte mit Bambusstäben auf den Boden, zeichnete naive Träume, für die ich keine Namen wusste, und kicherte dann in mich hinein, wenn es anfing zu regnen. Meine Freunde von damals, der schelmische Phong, der weinende Huong, der dunkelhäutige Ty, der so schnell wie ein Eichhörnchen rannte, sind inzwischen an verschiedene Orte verstreut. Mit einigen von ihnen stehe ich noch in Kontakt, andere scheinen völlig aus dem Kreislauf der Erinnerungen verschwunden zu sein. Nur ich bin übrig geblieben, wandle auf den vertrauten, verblassten Pfaden und trage Erinnerungsfragmente mit mir, die ich noch nicht in Worte fassen konnte. Da ist ein Gefühl, ganz leise, ganz klar, wie ein murmelnder unterirdischer Bach – ein Gefühl, das nur diejenigen verstehen können, die auf dem sonnigen und windigen Land aufgewachsen sind. In dieser sonnigen Jahreszeit bin ich nicht mehr der Junge von damals. Meine Schultern sind schwer vor Sorgen, meine Schritte sind nicht mehr federnd, doch seltsamerweise regt sich inmitten dieses goldenen und stillen Landsonnenscheins etwas in mir wieder, eine vage, zerbrechliche Vibration wie das Zirpen der Zikaden auf dem Blätterdach, die nur die sonnige Jahreszeit auf dem Land wecken kann.

An den Ufern der trockenen Reisfelder rennen und springen noch immer Kinder, ihre kleinen Füße hinterlassen wie unschuldige Ausrufezeichen der Kindheit Spuren im rissigen Boden. Das klare Lachen, das weit im Sonnenlicht widerhallt, hallt wie ein vager Ruf aus der Vergangenheit wider, der Ruf aus der Zeit, als ich ein Kind war, auch ich in den trockenen Reisfeldern rannte, Libellen jagte und jeden Augenblick des Sommers genoss. Ich erinnere mich an meine Großmutter, ihre dünne Gestalt, die auf der kleinen Veranda saß und einen Fächer aus Palmblättern mit abgenutzten Kanten schwenkte. An dem heißen Sommernachmittag erzählte ihre Stimme die Geschichte von Tam Cam, die Geschichte vom Sternfruchtbaum, so leicht wie die vorbeiziehende Mittagsbrise. Ich erinnere mich an meine Mutter, eine hart arbeitende Frau mit ordentlich hochgestecktem Haar, die auf den Ziegelstufen saß und Kleidung flickte, Nadel und Faden flink in ihren Händen. Schweißtropfen auf ihrer Stirn, vermischt mit dem gelben Sonnenlicht, fielen auf den Saum des Hemdes, das sie nähte. Die Augen meiner Mutter waren damals so sanft, spiegelten aber auch so viel Sorge wider – ein Blick, den ich erst viel später zu verstehen lernte. Ich erinnere mich an den zerbrochenen Tontopf, in dem meine Mutter jeden Nachmittag grünen Tee kochte. Der Duft des Tees war nicht stark, aber er reichte aus, um mein Herz wie eine friedliche Gewohnheit zu durchdringen. Der Geruch des Rauchs aus der Küche am Nachmittag hing leicht an Mutters Haaren, an meinem Hemd, an jeder Brise, die durch den Zaun wehte … Das war der Geruch der Landschaft, der Geruch des Friedens, den ich, egal wohin ich ging, nirgends wiederfinden konnte, außer genau hier, in meinen einfachen und stillen Erinnerungen.

In dieser sonnigen Jahreszeit spürt mein Herz plötzlich tiefer denn je die stille Hektik der Zeit. Der Sonnenschein der Landschaft trocknet nicht nur das Strohdach, den Ziegelhof, die Wäsche auf der Leine, sondern auch die Erinnerungen, die ich vergessen glaubte. Der Duft des Sonnenscheins vermischt sich mit dem Duft trockener Erde und dem Duft des Strohs der letzten Ernte zu einer rustikalen Harmonie, einem Lied, das nur diejenigen hören können, die die alten Jahreszeiten erlebt haben.

Ich spürte, wie sich die Risse im Boden regten und die Sommer weckten, die in meiner Erinnerung eingeschlafen waren. Unter dem alten Banyanbaum am Dorfeingang sitzend, streckte ich die Hand aus, um einen Sonnenstrahl einzufangen, der zwischen den Blättern strich. Dieser Banyanbaum war einst die ganze Kindheitswelt von mir und Tham, meinem Nachbarn mit den schwarzen Augen und einer Stimme so klar wie das Zirpen der Zikaden am Mittag. Wir saßen hier, teilten uns eine Tüte getrockneter Aprikosen und wetteiferten darin, die heruntergefallenen Banyanfrüchte zu zählen. Eines Tages, als es plötzlich regnete, saßen wir beide zusammengekauert unter dem dichten Blätterdach. Tham sagte leise: „Ich wünschte, wir könnten eines Tages, wenn wir groß sind, noch so hier sitzen.“ Ich erinnere mich noch genau an diesen Wunsch, aber Tham war vor langer Zeit mit ihrer Familie weggezogen. Der Banyanbaum steht noch immer hier, das Blätterdach ist noch immer grün und spendet der Sonne Schatten wie zuvor, nur die beiden Kinder sitzen nicht mehr nebeneinander.

Die Sonne ließ mich blinzeln, aber in diesem hellen Licht sah ich mein Lächeln aus der Kindheit. Ein kleines, friedliches Lächeln inmitten der Hektik der sonnigen Jahreszeit./.

Kommentar (0)