[E-Magazine]: Ngang qua cơn mưa mùa hạ

Cơn mưa qua đi, mùa hạ ồn ào đến, nắng ngạo nghễ trên vòm xanh khoảng trời. Tôi tự hỏi lòng phố tồn tại bao lâu rồi? Phố có nhớ từng khuôn mặt người, từng cuộc đời đã in dấu chân qua đây?

Một buổi chiều quên nắng, bầu trời gánh gồng những đụn mây xám nặng trĩu trên cao, tôi bắt chuyến xe buýt cuối cùng để lên phố cho kịp hôm sau đến giảng đường. Bắt gặp cơn mưa rào đầu hạ, mưa hối hả giọt rơi, lắc rắc trên mái xe và có cả những viên đá long lanh như thủy tinh trong suốt. Cả đoàn xe háo hức vì mưa đá, reo hò cùng tiếng mưa. Còn tôi - cô sinh viên ngồi buồn xo cho lòng chùng xuống, ngắm những giọt mưa nặng hạt. Phố chiều hôm ấy có điều gì thật mênh mang nhớ...

Lại nhớ những ngày tháng cũ kỹ như chiếc radio để cạnh đầu giường của ông nội, tôi ngồi nghe chị gái đọc bài học thuộc lòng. Cơn mưa rào đem theo bao ấm ức của mùa cũ, giọt nối giọt rơi xuống, xoay vòng trôi về phía cống rồi tan biến. Lũ gà con giũ bộ lông ướt sũng, từng đôi chân bé xíu màu vàng đứng sát bên nhau cho gà mẹ dang đôi cánh chở che. Giọng chị tôi lảnh lót một câu đố vui: “Không gõ mà kêu, chẳng khều mà rụng, là gì hả Na?”

Tôi lắc đầu không trả lời được, chị chỉ tay lên trời: “Thì là sấm sét và mưa đấy!”

Tôi hiểu ra bằng đôi mắt to tròn của đứa trẻ lên bốn. Lúc ấy, mưa giăng mành bên khoảng hiên nhà có cái liếp tre của bà hé mở. Người lớn trong nhà đi vắng chỉ có hai chị em. Tôi ngồi chống cằm ngắm những giọt mưa đuổi nhau dưới sân vui nhộn. Mẹ lóp ngóp dưới mưa đi làm đồng về, trĩu gánh cỏ tươi trên vai. Mẹ bảo sau cơn mưa chiều nay, mùa lúa chiêm bắt đầu vào độ chín. Từ dạo ấy tôi hiểu thêm nhiều điều, để lớn lên cùng năm tháng.

Chị tôi luôn ước ao được lên thành phố học đại học, để đi xa nơi làng quê yên bình, hòa vào nơi nhộn nhịp, đầy sức sống. Nhưng rồi, lúc chị em tôi lớn lên, gia đình xảy ra nhiều biến cố, chị đành bỏ ngang việc học, ngày ngày cắt cỏ ven sông. Tuổi con gái có thì, chị vội vã lấy chồng. Hôm cưới chị, tôi ngồi bên giếng khóc ròng thương nhớ. Chị dặn dò tôi cố gắng học hành thật tốt. Một mình tôi ba lô con cóc, khăn gói xa nhà mang theo cả ước mơ của chị. Còn chị trở thành người đàn bà tảo tần hôm sớm, nhưng trong ánh mắt chị, có điều gì thổn thức, mãi như cơn mưa rào năm ấy, gói trọn ký ức về một ước mơ quá đỗi xa xăm.

Phố đón tôi bằng vàng vọt ánh đèn. Tôi chưa quen nên nỗi buồn cứ lập lòe trong lòng như đom đóm. Tôi chăm chỉ đèn sách đi qua thời sinh viên năm nhất rồi tới năm hai, dần yêu mảnh đất này vì tuổi trẻ chất chứa đầy kỷ niệm.

Cơn mưa nặng hạt làm những chiếc xe buýt chẳng thể đỗ đúng bến. Nước ngập phố, chẳng còn chuyến xe nào bắt khách, tôi đi bộ trở về xóm trọ, ánh đèn dội xuống lòng đường như mặt trăng lấp loáng. Một anh sinh viên học trên hai khóa đi cùng và che ô cho tôi. Anh bảo hãy ngửa mặt lên trời để uống những hạt mưa rơi, như thế sẽ tránh được cảm lạnh. Tôi tin lời anh nói nên cả quãng đường lội nước hôm ấy chẳng thể trò chuyện bởi còn bận hứng những giọt nước mưa.

Anh về ngang qua ngõ, cho tôi mượn lại chiếc ô màu tím. Tôi nhìn theo anh, lòng thổn thức như cơn mưa rào còn ướt.

Cơn mưa qua đi, mùa hạ ồn ào đến, nắng ngạo nghễ trên vòm xanh khoảng trời. Tôi tự hỏi lòng: phố tồn tại bao lâu rồi? Phố có nhớ từng khuôn mặt người, từng cuộc đời đã in dấu chân qua đây?

Tuổi trẻ của tôi, rồi sẽ miên man cùng phố trên những con đường để đi về tương lai phía trước. Chiều nay, tôi bắt gặp cơn mưa rào mùa hạ. Mưa ào ạt chất chứa đầy lớp lang kỷ niệm. Tôi đang nhớ về một người, hay không thể quên người ấy?.

Nội dung: Thanh Nga

Ảnh: Quyết Thắng - Internet

Đồ họa: Mai Huyền

Nguồn: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-ngang-qua-con-mua-mua-ha-253856.htm