Hương vị ốc lể

Dọc các bãi biển Tam Thanh (Tam Kỳ), hình ảnh những người dân miệt mài cào ốc trở nên quen thuộc. Loại ốc này thường xuất hiện nhiều nhất từ tháng Giêng đến tháng Tư âm lịch. Tuy nhỏ nhắn chỉ bằng nửa đầu đũa, nhưng khi chế biến đúng cách, ốc lể lại trở thành món khó cưỡng, nhất là đối với phái nữ.

Buổi sáng tinh mơ, ngư dân đã có mặt tại bờ biển với những dụng cụ đơn sơ: một cây sào dài hơn hai mét, một đầu gắn khuôn sắt hình chữ nhật được phủ lưới để giữ lại ốc, còn cát theo nước biển trôi ra ngoài.

Công việc này tưởng chừng đơn giản nhưng lại đòi hỏi sức khỏe dẻo dai. Người cào ốc phải ngâm mình nhiều giờ dưới làn nước lạnh, chịu đựng những con sóng lớn bất ngờ ập đến và cái nắng chói chang giữa trưa.

Ốc sau khi được vớt lên bờ sẽ được phân loại theo kích cỡ, rồi ngâm nước để loại bỏ cát. Từ bờ biển, ốc nhanh chóng được vận chuyển đến các chợ, các quầy hàng rong hoặc đến tay những người bán dạo. Trên những con đường quen thuộc như Trần Cao Vân, Phan Châu Trinh, Phan Đình Phùng... không khó để bắt gặp hình ảnh những xe đẩy chất đầy ốc hay những chiếc xe máy len lỏi khắp các nẻo đường với tiếng rao quen thuộc: “Ốc lể đây, ai ốc lể không?”.

Cô Nguyễn Thị Trinh, một người bán ốc lâu năm tại Tam Kỳ, chia sẻ: “Mỗi ngày, tôi bán được 5-7 xô ốc đầu mùa, mỗi xô khoảng 60 lon. Để ốc ngon, trước tiên phải chọn ốc còn sống, làm thật sạch rồi mới nấu. Gia vị nêm nếm cũng rất quan trọng: mì chính, muối, ớt khô phải để riêng, ai mua thì mình mới nêm thêm theo khẩu vị từng người”.

Ốc lể không đơn thuần là một món ăn, mà còn là cái cớ để tụ tập, hàn huyên. Đặc biệt, với những ai từng sống xa quê, hương vị ốc lể chính là mảnh ký ức ngọt ngào, gợi nhớ những ngày tuổi thơ ngồi bên bạn bè, tỉ mẩn từng con ốc nhỏ.

Ốc lể có thể chế biến theo nhiều cách: xào cay, luộc sả, rang muối hay hấp lá chanh. Món ốc lể xào cay là món khoái khẩu của nhiều người, bởi vị cay the của ớt, mùi thơm của sả hòa quyện trong từng con ốc nhỏ, nhâm nhi từng chút một mà mê mẩn. Khi ăn, không thể thiếu que gai bưởi hay chanh để lể từng con ốc ra khỏi vỏ, góp nhặt từng con thành một xâu rồi thưởng thức, cảm nhận hết vị ngọt bùi.

Dù là món ăn dân dã, ốc lể lại mang trong mình hương vị đặc biệt khó quên. Từ những người ngư dân lặn lội cào ốc giữa biển khơi, đến những cô bán hàng rong len lỏi trong từng góc phố, tất cả đã tạo nên nét văn hóa ẩm thực đặc trưng của miền Trung.

Món ăn bình dân, nhưng chất chứa bao ký ức. Một lần ngồi xuống, nhẩn nha từng con ốc nhỏ, bạn sẽ thấy tuổi thơ như ùa về, qua từng câu chuyện, từng tiếng cười râm ran giữa những người thân thương...

Nguồn: https://baoquangnam.vn/huong-vi-oc-le-3155014.html