祖国統一50周年：平和の子

他の二人の作家について尋ねられた時、私は驚きました。校庭にある二本の高く堂々とした木々に比べると、彼らの隣にいると、まるで柵の脇でひっそりと育ち、ひっそりと花を咲かせているような気がしたからです。二人は、私の恩師であるフイン・ニュー・フォン教授と、私が常に尊敬していた「サイゴン学者」、作家のファム・コン・ルアンでした。

著者：Truong Gia Hoa

写真：CHARACTER提供

なぜ私を選んだのかと尋ねると、彼女の答えは「本屋に行ってあなたの本を読むのが好きなだけ」と、これ以上ないほどシンプルでした。そう、すべては運命。ホーチミン市への彼女の深い愛情が、この素敵な再会へと導いてくれたのです。

愛する街は血肉となった

私には祖父母、両親、そして何百人もの愛情深い人々が住む故郷、タイニン省トランバンがあります。1975年4月30日、両親はサイゴンで「私を温かく迎える」準備をしていましたが、興奮と緊張が大きすぎて、母は「仕事に集中」することができませんでした。

それで私は荷物をまとめて故郷へ戻りました。13日後、母は予定通り土圓病院ではなく、地元の助産師の助けを借りて私を産みました。私は平和の子です。家の名前さえも平和の象徴である「鳩」です。

父は当時、深く考えず、ただ銃撃を止めることが死を止めることだった、と語っています。命の尊さを。父は息子に特別な出来事を思い出させるために、この名前をつけました。同じように、1979年に弟が生まれた当時、国は様々な困難に直面していました。当時、教師に支給される生活必需品の基準にはソルガムが含まれていました。こうして今、私にはカオ・ルオンという弟がいます。

両親は、ダヴとガオ・ルオンを物足りない環境で育てたことを申し訳なく思っていました。不思議なことに、姉妹と私はただ幸せでした。比較するものを何も知らず、ただ植物のように育ったからです。きらめく星々、思い出に残る喜びの雨、そして一生の酒を醸すための酒がまだ残っていました。そんな思いで、大学に入学した私は、故郷の土鍋を持ち上げ、車のクラクションの音を17歳の頃のメロディーにしました。

新たな旅が始まる。33年後、ホーチミン市が国家統一50周年の雰囲気に包まれ始めた頃、私は腰を据えて計算してみると、街で育った時間は田舎で過ごした時間の2倍にも及んでいることに驚きました。しかし、どれくらい「街で暮らしたか」と聞かれても、正直分かりません。新しい人に会うたびに、「はい、田舎出身です…」と答えるのです。

恩知らずというわけではないのですが、私と同じような人はたくさんいるようです。誰もが煙の立ち込める故郷と、今や血と肉となった街を背負っています。街に居ながらにして二つの場所を行き来していると、故郷が恋しくなります。でも、帰国して数日経つと、落ち着かなくなります。赤信号で鳴るクラクションや、日差しを避けて夕方になるとボレロを聴くのが好きな老パン売りの叫び声が恋しくなります。彼の叫び声がタン・フーに、とても特別な響きで響き渡ります。「パン！綺麗だけど魅力がない！永遠に売れるんだ！」…

作家チュオン・ジアホアの作品の一部

写真：CHARACTER提供

毎日、聞き慣れた笑い声が聞こえるのを待ちわびています。どの笑い声も、まるで初めて聞いたような心地よさです。笑うたびに、タンフーが好きになり、ホーチミン市への愛が深まります。この街に住む人間にとって、心の中にはたくさんの区画があるはずです。だからこそ、この街はより広く、窮屈で厳しいものではなく、穏やかな街になっているのです。

1975年生まれで、2000年に息子を授かった私にとって、これは面白い偶然です。誕生日が近づくと、新聞を読んだりテレビを見たりして自分の年齢を思い出します。息子も同じで、2000年と同じ年齢なんです。計算が苦手な私にとっては、なんて幸運なのでしょう！

どん底を味わい、人生の大切さを知る

かつて、雑誌『アーキテクチャー・アンド・ライフ』で「シェアリング・リビング・スペース」のコラムを担当していた時期がありました。私は自分の小さな空間と、運命や愛についての思いを書き続けました。すると自然と、言葉の蔓はサイゴンの街路や魂へと伸びていきました。この地への愛は、毎週、毎月、ページを通して溢れ出していました。そして、意図せずして書籍が出版され、私のエッセイ集3冊のうち2冊は、この地の保護のもとで、サイゴン、ホーチミン市のために書かれたものとなりました。

40歳で、祖国統一40周年の旗が掲げられた中を歩いていた時、病院から非常に悪い結果が出たんです。もしかしたら、全てが永遠に閉ざされる可能性もあったんです。でも奇跡的に、今こうして50周年記念の出版物のために執筆しながら、自分の幸運に感謝の気持ちでいっぱいです。人生における奇妙な10年間が過ぎ去りました。時には絶望し、時には考えにふけり、苦しくも壮絶な日々。どん底に突き落とされ、人生の尊さを知りました。